Às 1h47 da madrugada, Lia apareceu na porta do meu quarto segurando a barriga com as duas mãos.
Eu nunca vou esquecer o rosto dela.
Minha filha de seis anos estava descalça, pálida, com os cabelos grudados na testa por causa do suor.
Ela tentava respirar devagar, mas cada movimento parecia doer.
“Mamãe…
tem estrelinhas de metal dentro de mim.
Elas ficam se puxando.”
Eu me levantei num salto.
Por alguns segundos, quis acreditar que aquilo era apenas um pesadelo.
Crianças inventam coisas estranhas quando estão assustadas.
Mas quando tentei pegá-la no colo, Lia se encolheu e segurou o abdômen.
“Onde dói?”
Ela apontou para o lado direito.
“Aqui.
E depois vai para cá.”
Passei a mão em sua testa.
Não havia febre.
Perguntei o que ela tinha comido.
Ela balançou a cabeça.
“Nada.”
Então acrescentou, muito baixinho:
“Eu comi porque disseram que era comida de fada.”
A frase ficou presa na minha cabeça.
Meu marido, Daniel, estava fora da cidade.
Segundo ele, participava de uma conferência em Dallas e só voltaria no dia seguinte.
Liguei para o telefone dele enquanto colocava Lia no carro.
Chamou várias vezes.
Nada.
Liguei de novo.
Nada.
Eu não tinha tempo para esperar.
Dirigi até o hospital infantil com o pisca-alerta ligado.
Lia estava deitada no banco traseiro, enrolada em um cobertor, segurando a minha mão sempre que eu conseguia alcançá-la entre uma curva e outra.
“Vai ficar tudo bem, mamãe?”
“Vai, meu amor.
Eu estou aqui.”
Eu disse aquilo com certeza na voz, mesmo sem sentir nenhuma certeza dentro de mim.
No pronto-socorro, os médicos agiram rapidamente.
Fizeram exame de sangue, avaliaram a barriga e pediram imagens para descobrir o que estava causando aquela dor.
Eu acompanhava tudo pelo corredor branco do hospital, tentando não demonstrar pânico.
Então a técnica de imagem voltou para a sala sem dizer uma palavra.
Ela chamou outra profissional.
As duas olharam para a tela.
Depois saíram.
Meu coração começou a bater mais forte.
Quando a médica responsável entrou, seu tom era cuidadoso demais.
“Senhora, encontramos vários objetos metálicos no trato gastrointestinal da sua filha.”
“Que objetos?”
Ela virou a tela na minha direção.
Pequenos pontos brilhantes apareciam agrupados em uma linha irregular.
“Ímãs.
Muitos ímãs.”
“Quantos?”
“Vinte e oito.”
Eu senti uma tontura imediata.
“Isso não pode estar certo.”
A médica explicou que não eram ímãs comuns.
Eram peças muito potentes e pequenas, capazes de se unir por atração mesmo quando separadas por tecidos diferentes.
Quando vários permanecem no corpo, podem prender alças intestinais umas às outras e causar danos graves.
“Precisamos operar agora”, ela disse.
Olhei para minha filha.
Lia segurava um ursinho de pano contra o peito.
Foi naquele momento que percebi que meu medo tinha mudado de forma.
Antes, eu temia não saber o que estava acontecendo.
Agora eu temia perder minha filha.
A equipe levou Lia para a cirurgia.
Eu fiquei sozinha numa sala pequena, olhando para a porta fechada.
Foi quando dois policiais chegaram.
Uma investigadora chamada Tessa Morgan se apresentou e perguntou quem cuidava de Lia durante o dia.
“Eu.”
“Mais alguém mora na casa?”
“Meu marido.”
“Quem esteve com a criança ontem?”
Contei tudo o que lembrava.
A investigadora fez anotações cuidadosas.
Eu conhecia aquele olhar.
Eles estavam tentando descobrir se aquilo tinha acontecido por acidente ou se alguém havia
