O calor de Coronado parecia capaz de derreter o metal das cadeiras naquela tarde.
Eu estava a menos de cinquenta metros do Pacífico, cercada por guarda-sóis brancos, bandejas de frutos do mar, garrafas de champanhe mergulhadas em gelo e homens e mulheres que haviam passado boa parte da vida usando uniformes como eu um dia usara.
Mesmo assim, eu era a única pessoa naquela praia particular vestindo mangas compridas.
Meu nome é Marina Vale.
Tenho trinta e oito anos.
Durante doze deles, servi na Marinha dos Estados Unidos.
Durante os últimos cinco, minha própria família acreditou que eu havia destruído minha carreira.
Talvez acreditar seja uma palavra generosa.
Eles simplesmente aceitaram a história que exigia menos perguntas.
Minha irmã Bianca estava perto da água quando me viu ajeitando o punho da camisa.
Tinha trinta e dois anos, uma facilidade impressionante para atrair atenção e uma convicção ainda maior de que qualquer coisa que a deixasse desconfortável deveria virar piada.
— Você vai mesmo ficar assim o dia inteiro? — gritou.
Algumas cabeças se viraram.
Eu levei a garrafa de água à boca.
— Assim como?
— Vestida para uma reunião de negócios em pleno verão.
Dois jovens oficiais que conversavam com ela sorriram educadamente.
Meu pai estava alguns metros atrás deles.
Coronel Arthur Vale, aposentado do Corpo de Fuzileiros Navais.
A postura continuava impecável mesmo aos sessenta e sete anos.
Ombros retos.
Queixo alto.
Voz contida.
Para ele, disciplina sempre significara não demonstrar nada que pudesse ser confundido com fraqueza.
Quando eu era criança, admirava isso.
Depois aprendi o preço.
— Deixe sua irmã em paz, Bianca — ele disse, sem convicção.
Ela sorriu.
— Só estou tentando ajudá-la a relaxar.
Bianca veio em minha direção.
Eu percebi cedo demais o brilho específico em seus olhos.
Era o mesmo de quando éramos adolescentes e ela estava prestes a contar um segredo meu em alguma mesa de jantar apenas para observar minha reação.
— Sabe o que é engraçado? — perguntou.
— Todo mundo aqui ouviu histórias diferentes sobre você.
Eu não respondi.
— Alguns acham que você desistiu.
Outros dizem que foi expulsa.
Tem até gente que acha que tudo era tão secreto que você desapareceu numa missão de espionagem.
— Bianca.
Minha voz saiu baixa.
Era um aviso.
Ela ignorou.
— Só que ninguém sabe porque você nunca fala.
— Talvez porque não seja da conta deles.
O sorriso dela aumentou.
— Ou talvez porque você tenha vergonha.
Ela agarrou minha gola.
Meu corpo reagiu por memória.
O pé esquerdo recuou, meu braço subiu e por uma fração de segundo eu poderia ter afastado sua mão antes que ela fizesse qualquer coisa.
Mas era minha irmã.
Foi essa hesitação que bastou.
Bianca puxou.
O botão superior se soltou.
O tecido rasgou junto ao ombro e escorregou pelas minhas costas.
O mundo ficou quieto.
O sol atingiu pele que eu quase nunca deixava exposta em público.
As cicatrizes começavam abaixo do ombro direito, onde a queimadura era mais espessa, e desciam pelas costas em linhas irregulares.
Duas marcas cirúrgicas atravessavam minhas costelas.
Havia pequenos pontos fundos onde fragmentos de metal tinham sido retirados em operações sucessivas.
Bianca ficou olhando.
Então soltou uma risada nervosa.
— Meu Deus.
Eu tinha esquecido como isso parece horrível.
Ninguém respondeu.
Ela deveria ter parado.
