dentro da casa dela.
Mas a casa nunca fora dela.
O imóvel havia pertencido à minha avó Teresa.
Minha avó era uma mulher cuidadosa com dinheiro porque passara boa parte da juventude sem nenhum.
Criara três filhos costurando para fora e, depois de viúva, transformara uma pequena mercearia em um comércio respeitado no bairro.
Minha mãe, Márcia, era diferente.
Ela não era uma pessoa má quando eu era criança.
Pelo menos não me lembro dela assim.
Era divertida, impulsiva e apaixonada por festas.
O problema era que nunca soube administrar dinheiro.
Meu pai, Augusto, piorava a situação tentando empreender sem planejamento.
Abriu uma loja de móveis, uma distribuidora de bebidas e depois uma pequena transportadora.
Todas fecharam deixando dívidas.
Quando minha avó morreu, onze anos antes daquela noite de Ano-Novo, todos esperavam que deixasse a casa para minha mãe.
Não deixou.
Deixou para mim.
A descoberta provocou uma briga enorme na época.
Minha mãe chorou.
Renato me acusou de ter manipulado nossa avó.
Meu pai perguntou se eu tinha coragem de expulsá-los.
Eu tinha vinte e sete anos, trabalhava havia pouco tempo como gerente financeira e me senti culpada por herdar uma propriedade onde meus pais moravam havia anos.
Foi por isso que concordei com um contrato de comodato.
Eles poderiam continuar vivendo ali gratuitamente.
Eu manteria a propriedade e assumiria os principais impostos.
Em troca, deveriam conservar o imóvel e não poderiam vender, ceder, hipotecar ou fazer alterações estruturais importantes sem minha autorização.
Durante muito tempo funcionou.
Depois, lentamente, os limites começaram a desaparecer.
Quando o telhado precisou ser trocado, fui eu quem pagou.
Quando surgiram dívidas de condomínio, quitei tudo.
Quando meu pai perdeu renda, paguei seis meses de contas.
Quando minha mãe quis reformar a cozinha, transferi dinheiro para os armários porque ela disse que seria seu último grande pedido.
Não foi.
Renato começou a usar a garagem como escritório.
Depois levantou uma parede no fundo do terreno e construiu um quarto para Caio passar fins de semana.
Descobri depois que as obras haviam custado quase quarenta mil reais e que parte do dinheiro tinha vindo de um empréstimo de meu pai.
Perguntei por que ninguém tinha falado comigo.
Minha mãe respondeu:
— Porque é a nossa casa, Helena.
Não precisamos pedir autorização para respirar.
Foi a primeira vez que considerei encerrar o comodato.
Ainda assim, recuei.
A ruptura verdadeira aconteceu quatro meses antes do Ano-Novo.
Durante um almoço de domingo, minha mãe comentou casualmente que, quando ela e meu pai morressem, Renato poderia transformar a casa em dois apartamentos para Caio e Luísa.
Sofia estava sentada ao meu lado desenhando.
Perguntei:
— E meus filhos?
Minha mãe deu de ombros.
— Seus filhos já terão bastante coisa sua.
— A casa não será de Renato.
Ela me encarou.
— Você realmente pretende usar um pedaço de papel contra seu próprio irmão?
Era uma frase curiosa.
Um pedaço de papel.
Como se a escritura fosse apenas um detalhe inconveniente.
Na segunda-feira seguinte, marquei uma reunião com a advogada Patrícia Moreira.
Patrícia analisou a escritura, o inventário da minha avó e o contrato de comodato.
— Você continua sendo proprietária — explicou.
— E o contrato permite rescisão formal, desde que sejam respeitados os prazos e procedimentos previstos.
Eu não queria mandar meus pais embora repentinamente.
Queria limites.
