La noticia de la muerte de su madre las destrozó.
Tres días después del funeral, Vera dejó de caminar.
Alma la siguió una semana más tarde.
Las primeras pruebas médicas desconcertaron a los especialistas.
No existían lesiones en la médula.
Los nervios periféricos funcionaban.
Los músculos conservaban fuerza parcial.
Sin embargo, cuando las niñas intentaban ponerse de pie, sus piernas parecían desconectarse de la orden que nacía en sus cerebros.
El diagnóstico que terminó imponiéndose fue un trastorno neurológico funcional asociado a un trauma extremo.
Tomás había odiado aquel diagnóstico.
Le sonaba a una manera elegante de decir que nadie sabía qué hacer.
Llevó a las niñas a Madrid, Boston, Buenos Aires y Zúrich.
Contrató fisioterapeutas, neurólogos, psiquiatras infantiles y expertos en rehabilitación.
Hubo pequeños avances.
Nunca un paso.
Aquella mañana, después de otra consulta sin novedades, Tomás hizo algo que habría considerado absurdo un día antes.
Llevó a Nadia a casa.
No le prometió dinero.
Tampoco habló de adopción.
Solo dijo, con la desesperación torpe de un padre agotado:
—Si realmente puedes ayudarlas, me aseguraré de que no vuelvas a dormir en la calle.
Nadia bajó la mirada hacia sus zapatos mojados.
—No necesito que me compre nada.
—Entonces, ¿qué necesitas?
—Que cuando llegue el momento, me crea.
La casa Ferrer se alzaba sobre las colinas del norte de Bogotá.
Tenía grandes ventanales, jardines cuidados y habitaciones que se habían vuelto demasiado silenciosas después de la muerte de Isabel.
Nadia entró mirando más las fotografías que los muebles.
Se detuvo frente a una imagen de Isabel cargando a las gemelas en una playa.
—Sí era ella —murmuró.
Tomás la oyó.
—¿De verdad la viste viva?
Nadia no respondió.
—Primero las niñas.
Alma y Vera estaban en una sala adaptada para rehabilitación.
Tenían nueve años, el mismo cabello oscuro y maneras completamente distintas de observar el mundo.
Alma interrogaba.
Vera escuchaba.
—¿Quién es? —preguntó Alma cuando Nadia entró.
Tomás se colocó detrás de ellas.
—Dice que conoció a mamá.
Vera bajó la mirada de inmediato.
Nadia dejó su mochila en el suelo.
—No vine a obligarlas a caminar.
Alma cruzó los brazos.
—Todos vienen para eso.
—Yo no soy médico.
—Entonces no puedes hacer nada.
—Puede ser.
La respuesta desconcertó a Alma.
Nadia sacó un molino de papel verde.
—Pero su mamá me enseñó un juego.
Vera levantó los ojos.
—¿Cuál?
Nadia se sentó en el piso.
—Pies abajo.
Alma miró a su padre.
—No puedo.
—No te pidió que caminaras —dijo Tomás.
Nadia negó con la cabeza.
—Ni siquiera que te levantes.
Solo que dejes que el piso te sostenga.
Vera se quedó rígida.
Tomás sintió un golpe en el pecho.
Isabel utilizaba aquella frase cuando las niñas aprendían a saltar desde el borde de una piscina.
Nadia colocó las plantas de sus propios pies contra el suelo y golpeó la madera con dos dedos.
Tres veces.
Una pausa.
Dos veces.
—Dedos —dijo.
Alma miró sus zapatillas.
—Talones.
Vera comenzó a respirar más rápido.
—Rodillas.
—Para —dijo Vera.
Nadia se detuvo inmediatamente.
No hubo presión.
Durante casi medio minuto nadie habló.
Después, Vera movió el dedo gordo del pie derecho.
Fue un movimiento mínimo.
Pero voluntario.
—Yo hice eso —susurró.
Nadia sonrió.
—Sí.
Alma colocó los dos pies contra el piso.
—¿Qué sigue?
Nadia sostuvo el molino frente a
