du côté du couloir plusieurs mois auparavant parce que la porte ne restait pas fermée lorsque la fenêtre était ouverte.
Ma mère l’avait poussé.
Vingt minutes plus tard, un vieux lampadaire placé trop près d’un rideau avait commencé à crépiter.
Je me souvenais de l’odeur avant de voir les flammes.
Du plastique chaud.
Puis de la fumée.
J’avais essayé la poignée.
La porte ne s’était pas ouverte.
J’avais crié.
La musique du rez-de-chaussée était trop forte.
Chloé s’était mise à tousser.
La fumée avait épaissi si rapidement que le plafond avait disparu.
La salle de jeux communiquait avec une petite salle de bains dont la fenêtre donnait sur le toit bas de la véranda.
J’avais réussi à l’ouvrir.
Je m’étais hissée dehors.
Je pouvais encore me rappeler la sensation des bardeaux brûlants sous mes pieds nus.
Puis j’avais entendu Chloé m’appeler.
Une fois.
« Maya ? »
Après cela, plus rien.
J’aurais pu descendre du toit.
J’aurais pu appeler les adultes.
Mais j’avais six ans.
Je savais seulement que ma sœur était toujours à l’intérieur.
Alors je suis revenue.
Quand je la retrouvai, elle était au sol près du lit.
Je l’avais tirée par les bras jusqu’à la salle de bains.
Une partie du rideau enflammé était tombée derrière moi.
C’était à ce moment-là que mes vêtements avaient pris feu sur l’épaule et le dos.
Je ne me rappelais pas exactement comment nous avions atteint la fenêtre.
Mon souvenir suivant était celui d’un homme du voisinage me soulevant du toit pendant qu’un autre attrapait Chloé.
Je passai des semaines à l’hôpital.
Chloé récupéra beaucoup plus vite.
Dans le jardin, douze ans plus tard, ma sœur écoutait cette histoire avec les yeux agrandis.
« Maman m’a dit que tu avais allumé des bougies », murmura-t-elle.
Voilà le deuxième incendie que notre mère avait provoqué.
Pas avec du feu.
Avec un mensonge.
Lorsque j’étais encore hospitalisée, Céleste avait raconté à notre entourage que j’avais probablement joué avec une petite bougie parfumée trouvée dans la chambre.
Aux pompiers, elle avait affirmé que la porte s’était bloquée à cause de la chaleur.
Le verrou extérieur avait disparu avant l’inspection complète de la pièce.
Comme personne n’avait été gravement blessé hormis moi et que l’origine électrique près du lampadaire était évidente, personne n’avait imaginé qu’un adulte avait empêché deux enfants de sortir.
Mon père, arrivé après l’incendie, avait cru sa femme.
Moi, j’avais essayé de lui expliquer.
Mais une enfant sous médicaments, traumatisée, racontant qu’elle avait été enfermée n’avait pas pesé lourd face à un adulte calme affirmant le contraire.
Avec les années, j’avais fini par cesser d’en parler.
« Elle m’a toujours dit que c’était toi », répéta Chloé.
Je hochai la tête.
« Je sais. »
« Elle disait que papa avait payé pour que personne ne sache que tu avais causé l’incendie. »
Mon père ferma les yeux.
« Je ne t’ai jamais dit ça. »
« Je sais maintenant. »
Chloé regarda notre mère.
« Pourquoi tu m’aurais raconté ça ? »
Céleste semblait chercher une sortie entre les invités.
« J’essayais de protéger la famille.
Vous étiez des enfants.
Tout le monde était traumatisé. »
« Me protéger de quoi ? » demanda Chloé.
Notre père ouvrit l’enveloppe noire.
Trois semaines auparavant, un ancien voisin, Martin Keller, l’avait appelé.
Il
