se tivesse vencido uma negociação.
— Então estamos resolvidos.
Caminhei até a porta.
Foi quando senti a borda da pasta azul dentro da minha bolsa.
Na manhã seguinte eu tinha uma reunião marcada no cartório.
Durante seis meses, vinha organizando documentos para transferir metade da propriedade da casa para minha mãe.
Seria meu presente de aniversário de sessenta anos para ela.
Eu queria que tivesse segurança.
Queria que nunca precisasse se perguntar onde moraria se alguma coisa acontecesse comigo.
Parei.
— Bruno.
— O quê?
— Você disse que esta casa é da família.
Ele deu de ombros.
— Era do papai.
É nossa.
— Não.
Minha mãe ergueu o rosto.
— Camila…
— O apartamento do papai foi vendido para pagar as dívidas.
Esta casa foi comprada dois anos depois.
Bruno franziu a testa.
— E daí?
— Eu comprei.
O sorriso desapareceu.
— Você está mentindo.
— O financiamento foi feito no meu nome.
Eu quitei o saldo três anos atrás.
A escritura está no meu nome.
Minha mãe ficou em pé.
— Mas você disse que era nossa casa.
— E era.
Nunca tratei vocês como hóspedes.
Tirei a pasta azul da bolsa, mas não a abri.
— Amanhã eu ia ao cartório iniciar a transferência de cinquenta por cento para você.
Minha mãe levou uma mão à boca.
— Ia?
Essa única palavra me disse tudo.
Não “por que nunca contou?”.
Não “me desculpe”.
Ia.
O verbo no passado.
A preocupação com aquilo que ela talvez tivesse acabado de perder.
Guardei novamente a pasta.
— Agora não vou.
Bruno deu um passo na minha direção.
— Você não pode usar a casa para nos chantagear.
— Não estou chantageando ninguém.
— Está ameaçando expulsar a mamãe.
— Curioso você se preocupar com alguém sendo expulso agora.
Ele ficou vermelho.
Minha mãe começou a chorar.
— Filha, por favor.
Eu puxei a mala para fora.
— Vocês disseram que precisam descobrir como viver sem mim.
Eu finalmente concordo.
Entrei no elevador antes que alguém respondesse.
No hotel, coloquei as malas no chão e fiquei olhando para um quarto onde nada me pertencia.
Deveria ter sido assustador.
Foi libertador.
Às duas da manhã, meu telefone vibrava sem parar.
Havia mensagens de Bruno acusando-me de manipulação.
Mensagens da minha mãe pedindo que eu não fizesse nada precipitado.
Mensagens de uma tia dizendo que família precisava se perdoar.
Ninguém perguntava por que eu tinha sido expulsa.
Ninguém perguntava como eu estava.
Às sete da manhã, contei vinte e seis mensagens.
Desliguei as notificações.
Depois liguei para o banco.
Cancelei os cartões adicionais vinculados à minha conta.
Retirei algumas despesas do débito automático.
Mantive o plano de saúde da minha mãe.
Eu estava magoada, não cruel.
Também mantive água e energia por enquanto.
Mas parei de financiar academia, aplicativos, compras, combustível e a assinatura de um carro que Bruno tratava como direito adquirido.
Às nove e quarenta, cheguei ao cartório para cancelar o procedimento que iniciaria a doação.
Minha mãe estava esperando na calçada.
Usava a mesma blusa da noite anterior.
— Como sabia que eu viria?
— Vi a pasta azul ontem.
Não respondi.
Ela segurava um envelope pardo contra o peito.
— Preciso te mostrar uma coisa.
— Sobre o quê?
Seus olhos se encheram de lágrimas.
— Sobre
