um dia a casa seria de Rebeca.
Minha avó raramente discutia.
Mas observava.
Em uma visita de setembro, enquanto Bia brincava no jardim, Leonor segurou meu pulso.
— Seu pai anda fazendo perguntas demais sobre suas finanças.
Tentei sorrir.
— Ele sempre gostou de controlar tudo.
— Não confunda um costume desagradável com uma intenção inocente — respondeu.
Ela retirou um papel dobrado do bolso e escreveu um número.
— Procure Antônio Salles.
Ele é advogado e conhecia Davi.
Você pode confiar nele.
Guardei o papel, mas não telefonei imediatamente.
Uma parte de mim ainda queria acreditar que tudo aquilo era apenas uma família desajeitada tentando demonstrar preocupação.
Essa esperança começou a desaparecer quando recebi uma mensagem de minha prima Isabel.
Ela perguntou se eu realmente havia perdido dinheiro em apostas pela internet.
Pensei que estivesse brincando.
— De onde você tirou isso? — perguntei.
Isabel me encaminhou imagens de uma conversa familiar da qual eu não participava.
Rebeca escrevera uma mensagem extensa contando que minha situação emocional havia piorado desde a morte de Davi.
Segundo ela, eu estava tomando decisões impulsivas, escondendo despesas e me recusando a aceitar ajuda.
Minha mãe respondera que rezava diariamente por Bia.
Meu pai acrescentara que a família talvez precisasse intervir antes que fosse tarde.
Havia mais de quarenta comentários.
Algumas pessoas lamentavam meu suposto comportamento.
Outras sugeriam acompanhamento psicológico.
Uma tia chegou a perguntar se minha filha estaria segura comigo.
Senti uma mistura de indignação e vergonha.
Não por precisar de ajuda emocional.
Eu tinha feito terapia depois da morte de Davi e sabia o quanto isso fora importante.
A crueldade estava em transformar uma dificuldade humana em uma acusação falsa, cuidadosamente construída para retirar minha credibilidade.
Naquela noite, sentei na cama de Bia para ler uma história.
Ela permaneceu em silêncio por várias páginas.
Então perguntou:
— Mamãe, você sabe cuidar de mim?
Fechei o livro.
— Por que está perguntando isso, meu amor?
Ela começou a mexer na barra do pijama.
— A vovó Marta disse que o papai era melhor nisso.
Ela falou que preferia que ele estivesse vivo no seu lugar.
Senti o chão desaparecer sob meus pés.
Bia continuou:
— Eu falei que você faz tudo por mim.
Mas ela disse que criança não entende dessas coisas.
Abracei minha filha.
Não disse que a avó era uma pessoa horrível.
Não queria transformar a menina em participante de uma guerra entre adultos.
Disse apenas que aquelas palavras eram falsas e cruéis, que Bia não precisava escolher entre amar o pai que perdera e confiar na mãe que estava ali.
Depois que ela adormeceu, procurei o papel de minha avó.
Telefonei para Antônio Salles na manhã seguinte.
O escritório ficava no centro de Asheville.
Havia fotografias de montanhas nas paredes e uma pequena imagem de formatura sobre a mesa.
Reconheci Davi imediatamente.
Ele e Antônio apareciam sorrindo, com os braços sobre os ombros um do outro.
— Estudamos juntos durante dois anos — explicou o advogado.
— Depois seguimos profissões diferentes, mas nunca perdemos contato.
Mostrei as mensagens, expliquei os pedidos de dinheiro e contei o que minha mãe havia dito a Bia.
Antônio escutou sem me interromper.
Quando terminei, perguntou:
— Você assinou alguma autorização para que sua família administrasse seus bens?
— Não.
— Entregou documentos bancários, senhas
