hizo pensar en Julián.
En todos los años que trabajamos para tener un lugar donde descansar.
Esa tarde, después de que las huéspedes se marcharon, Andrés llegó con pan dulce.
Nos sentamos en el banco reparado.
El jardín olía a tierra húmeda.
—Mamá —dijo—, creo que papá habría estado orgulloso de lo que hiciste con la casa.
Miré la terraza, el taller intacto y las lavandas moviéndose con el viento.
—Espero que sí.
Andrés permaneció callado un momento.
—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Estás orgullosa?
Pensé en aquella tarde en la que entré y encontré desconocidos caminando por mis habitaciones como si mi vida ya hubiera sido repartida.
Pensé en lo fácil que habría sido callar para evitar conflictos.
Y pensé en todo lo que ocurrió porque decidí no hacerlo.
—Sí —respondí—.
De haber recordado a tiempo que seguir viva también significa seguir teniendo derecho a decidir.
El sol comenzaba a bajar detrás de los árboles.
Andrés puso una mano sobre el banco.
—Quedó bastante derecho.
Lo miré.
—Tu padre estaría decepcionado.
Nos reímos.
Y por primera vez desde la muerte de Julián, la casa no me pareció un lugar dedicado a conservar el pasado.
Me pareció exactamente lo que siempre habíamos querido construir.
Un sitio donde todavía podía comenzar algo.
