a proposé de racheter la maison d’édition.
Le montant était énorme.
Adrien voulait vendre.
Moi, non.
Le groupe prévoyait de supprimer plusieurs postes, de déplacer une partie des activités à Paris et de revendre notre bâtiment historique.
« C’est une entreprise, Nora, pas un mausolée », m’avait lancé Adrien lors d’un déjeuner particulièrement difficile.
« Ce sont aussi soixante familles qui dépendent de nous. »
« Et toi, tu crois être la seule capable de savoir ce que maman aurait voulu. »
Nous étions restés presque un mois sans nous parler après cette dispute.
Puis Sofia était intervenue.
Elle avait appelé pour me dire qu’Adrien souffrait et qu’il regrettait certains mots.
Lorsque mon frère m’avait finalement invitée à dîner, il avait semblé sincèrement honteux.
« Je ne veux pas qu’une entreprise nous sépare », avait-il dit.
J’avais envie de le croire.
Alors je l’ai cru.
Quelques mois plus tard, il m’a demandé de faire un discours à son mariage.
Pour moi, c’était le signe que nous avions enfin dépassé le conflit.
Le matin de la cérémonie, je l’ai retrouvé dans une petite pièce à l’étage du domaine.
Il essayait de fermer maladroitement ses boutons de manchette.
« Donne », lui ai-je dit.
Je me suis approchée et j’ai fixé le premier bouton.
Adrien observait son reflet dans le miroir.
« Tu crois que maman aurait aimé tout ça ? »
« Elle aurait surtout trouvé que tu as dépensé beaucoup trop d’argent pour les fleurs. »
Il a ri.
Puis son expression est devenue grave.
« Elle me manque aujourd’hui. »
« À moi aussi. »
Il m’a serrée dans ses bras.
Avec le recul, ce souvenir reste l’un des plus difficiles.
À ce moment-là, je ne voyais qu’un frère ému le jour de son mariage.
La cérémonie s’est déroulée sous une grande verrière décorée de branches d’olivier et de fleurs blanches.
Sofia avançait lentement au bras de son père.
Adrien pleurait avant même qu’elle arrive devant lui.
J’ai pleuré aussi.
Après les vœux, nous avons rejoint la cour pour le cocktail.
J’ai prononcé mon discours avant le dîner.
J’ai parlé de notre enfance, de maman et de la façon dont Adrien parvenait toujours à transformer une pièce silencieuse en endroit vivant.
Il est venu m’embrasser ensuite.
« Merci », m’a-t-il soufflé.
Rien ne paraissait faux.
Le dîner a commencé vers vingt heures.
J’avais signalé mon allergie au sésame plusieurs semaines auparavant.
Elle était sévère et bien connue dans la famille.
À vingt-six ans, j’avais mangé une sauce contenant du tahini dans un restaurant.
En quelques minutes, mes lèvres avaient gonflé et ma respiration était devenue difficile.
Adrien m’avait rejointe à l’hôpital.
Il avait vu les perfusions et les médecins.
Depuis, je transportais toujours deux auto-injecteurs d’adrénaline.
Le domaine avait reçu les informations concernant mon allergie.
Un responsable m’avait même confirmé en début de soirée que mon menu avait été préparé séparément.
Je me sentais donc parfaitement en sécurité.
Le plat principal est passé sans problème.
Puis les desserts ont commencé à sortir.
Thomas venait de revenir à table après avoir répondu à un appel.
Il semblait distrait, mais je pensais qu’il s’agissait de travail.
Un serveur a posé devant moi une tarte fine aux poires.
J’ai pris ma fourchette.
C’est alors que Thomas a saisi mon poignet.
« Ne
