La pluie tombait si brutalement sur l’Interstate 40 que Clara Bennett distinguait à peine les lignes blanches de la chaussée.
Elle était recroquevillée sur le siège passager de la berline de son mari, vêtue d’un sweat beaucoup trop grand et d’une chemise de nuit humide de sueur.
Son corps brûlait de fièvre, pourtant ses doigts étaient glacés.
À chaque respiration, une douleur sourde lui traversait l’abdomen.
Le tableau de bord indiquait 1 h 23.
“L’hôpital est dans l’autre direction”, murmura-t-elle.
Wade Bennett ne répondit pas.
Depuis presque trois ans, Clara souffrait d’une maladie inflammatoire chronique qui avait commencé par des douleurs, une fatigue extrême et des épisodes de fièvre.
Puis étaient venus les médicaments, les arrêts de travail, les rendez-vous médicaux et les semaines où elle pouvait à peine quitter le lit.
Au début, Wade avait été attentionné.
Il remplissait son verre d’eau, préparait ses comprimés, conduisait aux consultations et répondait au téléphone quand elle était trop épuisée.
Petit à petit, il avait commencé à répondre même lorsqu’elle en était capable.
Puis il avait commencé à parler à sa place.
“Clara est confuse aujourd’hui.”
“Elle ne se souvient plus très bien de ce que le médecin a dit.”
“Je gère ses ordonnances.”
Elle trouvait cela rassurant.
Jusqu’à cette nuit-là.
Wade ralentit brusquement et engagea la voiture sur l’accotement.
Clara se redressa autant qu’elle le put.
“Pourquoi tu t’arrêtes ?”
Il posa les deux mains sur le volant.
“Je n’en peux plus.”
Elle crut d’abord qu’il parlait de la tempête.
“On est presque arrivés ?”
“Non, Clara.
Je parle de toi.”
La pluie crépitait contre la carrosserie.
Wade tourna enfin la tête.
“Trois ans.
Trois ans de médecins, de factures, de médicaments, de crises au milieu de la nuit.
Je n’ai plus de vie.”
Clara resta silencieuse.
“Tu m’avais dit que tu m’emmenais aux urgences.”
“Je t’ai emmenée assez loin.”
Il sortit de la voiture.
Une seconde plus tard, sa portière s’ouvrit et l’air froid entra comme une gifle.
Clara saisit sa ceinture.
“Wade, non.
Je ne peux pas marcher.”
Il appuya sur le bouton de la boucle.
“Descends.”
Elle se cramponna au siège.
“Appelle au moins une ambulance.”
Il attrapa ses bras.
Clara se débattit faiblement, mais elle n’avait presque aucune force.
Ses pieds nus touchèrent le gravier mouillé et ses jambes cédèrent immédiatement.
Elle tomba sur un genou.
La peau de sa paume s’ouvrit sur une pierre.
Elle leva les yeux vers lui.
“Tu vas me tuer.”
Wade avait le visage couvert d’eau.
Dans l’obscurité, il aurait presque pu sembler pleurer.
Mais sa voix resta froide.
“Tu étais déjà en train de mourir.”
Il remonta dans la voiture.
Clara essaya de se lever pour atteindre la portière.
Elle glissa dans la boue.
“Wade !”
Les feux rouges s’éloignèrent dans la pluie.
Puis ils disparurent.
Pendant plusieurs minutes, Clara resta appuyée contre la glissière de sécurité.
Elle n’avait pas son sac.
Pas son téléphone.
Pas même ses chaussures.
Chaque fois qu’elle essayait de réfléchir, ses pensées semblaient flotter loin d’elle.
Elle se demanda si Wade avait raison.
Peut-être était-elle vraiment en train de mourir.
Peut-être cette nuit n’était-elle que la fin logique de trois années de déclin.
Puis des phares apparurent derrière elle.
Un vieux camion de livraison ralentit.
Otis Hale, soixante et un ans, revenait d’un restaurant de Knoxville
