appelait cela le brouillard de la maladie.
Elle comprit soudain qu’elle ne savait plus quelle part de sa faiblesse venait réellement de son corps.
La police prit sa déposition.
Wade fut interrogé le lendemain.
Il affirma que Clara avait eu une crise dans la voiture, qu’elle avait hurlé pour qu’il la laisse sortir et qu’il avait cédé parce qu’il craignait qu’elle provoque un accident.
Il nia toute violence.
Il nia lui avoir donné des médicaments non prescrits.
Il affirma aussi qu’elle était mentalement instable depuis des mois.
Ce dernier mensonge fit presque plus de mal à Clara que l’abandon lui-même.
Pendant des années, Wade avait construit autour d’elle une version de la réalité dans laquelle ses souvenirs étaient peu fiables et ses questions dangereuses.
Même maintenant, il utilisait cette version pour se protéger.
Mais une petite chose joua contre lui.
Le sweat que Clara portait cette nuit-là appartenait à Wade.
Dans une poche intérieure, l’hôpital trouva un petit pilulier en plastique.
Les comprimés qu’il contenait furent analysés.
Deux étaient des sédatifs prescrits à Wade plusieurs mois auparavant pour un problème de sommeil.
Cela ne suffisait pas, à lui seul, à prouver qu’il les avait administrés à Clara.
Mais combiné aux analyses toxicologiques et aux rendez-vous annulés, le résultat donna aux enquêteurs une raison de continuer.
Clara, elle, n’attendit pas le résultat d’une enquête pour prendre sa première décision.
Elle demanda un avocat.
Puis elle demanda le divorce.
À sa sortie de l’hôpital, elle refusa de retourner dans la maison conjugale.
June possédait une minuscule chambre au-dessus de son restaurant, autrefois utilisée par son fils lorsqu’il travaillait de nuit.
“Elle n’est pas belle”, prévint-elle.
Clara regarda le lit étroit, le papier peint démodé et la fenêtre donnant sur le parking.
“Il y a une serrure ?”
June lui montra le verrou.
Clara posa son sac.
“Alors elle est parfaite.”
Les mois suivants furent difficiles.
La nouvelle équipe médicale de Clara réorganisa entièrement son traitement.
Un spécialiste de Nashville confirma que sa maladie pouvait être stabilisée.
Elle reprit du poids.
Ses analyses s’améliorèrent.
Certains jours, elle était furieuse.
D’autres, elle avait honte d’avoir cru Wade aussi longtemps.
June refusait de la laisser parler ainsi.
“La confiance n’est pas un crime”, lui dit-elle un soir.
“Ce qu’une autre personne fait de ta confiance, ça, c’est son choix.”
Un matin d’hiver, Clara monta les dix-huit marches jusqu’à sa chambre sans faire de pause.
Arrivée en haut, elle regarda l’escalier comme si elle venait de gravir une montagne.
June, depuis le bas, leva sa tasse de café.
“Dix-huit.”
Clara sourit.
“Dix-huit.”
Avant sa maladie, Clara écrivait des chansons.
Elle avait étudié la musique sans jamais chercher sérieusement à en vivre.
Au début de leur mariage, elle jouait parfois dans des cafés.
Wade trouvait cela charmant.
Puis embarrassant.
Puis inutile.
Lorsqu’elle était tombée malade, il avait rangé sa guitare dans le grenier.
“Tu dois consacrer ton énergie à guérir”, avait-il dit.
Un après-midi, June revint d’un vide-grenier avec une guitare acoustique rayée.
Elle la posa sur le comptoir.
“Elle est affreuse”, dit Clara.
“Toi aussi quand tu n’as pas pris ton café.
Pourtant je te garde.”
Clara rit.
Ce soir-là, elle joua pendant vingt minutes.
Ses doigts lui firent mal.
Le lendemain, elle recommença.
Puis elle acheta un carnet noir et écrivit une chanson sur une
