— Você vai pagar mil e setecentos reais a partir do próximo mês.
E não quero discussão, Lívia.
Minha mãe anunciou o novo valor do meu aluguel com a mesma naturalidade de quem informa que acabou o açúcar.
Eu estava sentada à mesa da cozinha, ainda usando o uniforme azul-marinho da empresa de logística onde trabalhava.
Tinha passado nove horas conferindo relatórios de faturamento e voltado para casa carregando duas sacolas de supermercado.
Meu irmão Caio estava diante de mim, comendo o frango que eu havia comprado.
A esposa dele, Renata, tentava convencer o filho mais novo a terminar o jantar.
Minha sobrinha Nina desenhava sobre uma revista velha.
Ninguém parecia perceber a crueldade da situação.
— Mil e setecentos? — perguntei.
— Mãe, eu já pago novecentos e cinquenta, além das compras.
Marta colocou a travessa na mesa.
— Justamente.
As despesas aumentaram.
Agora somos sete pessoas nesta casa.
— E quanto o Caio vai contribuir?
O silêncio foi imediato.
Meu irmão deixou o garfo suspenso.
Minha mãe me encarou como se eu tivesse feito uma pergunta vergonhosa.
— Seu irmão está desempregado, Lívia.
Ele tem uma esposa e duas crianças.
Não vou cobrar aluguel de alguém nessa situação.
— Mas vai cobrar mais de mim para que ele possa morar aqui de graça?
Ela fechou o rosto.
— Você não tem filhos.
Não sabe o que é precisar de ajuda.
Olhei para Caio, esperando que ele dissesse alguma coisa.
Ele apenas voltou a comer.
Naquele instante, compreendi que a conversa nunca tinha sido sobre dividir despesas de maneira justa.
Minha mãe já havia decidido quem precisava ser protegido e quem deveria pagar a conta.
E, como sempre, a pessoa escolhida para pagar era eu.
Meu nome é Lívia Almeida.
Tenho 27 anos e moro em Curitiba, no Paraná.
Durante quatro anos, considerei a casa dos meus pais um lugar seguro.
Não porque fosse confortável ou espaçosa, mas porque acreditava que, apesar de nossas diferenças, ainda existia respeito entre nós.
Essa crença começou quando voltei da faculdade, aos 23 anos.
Eu havia conseguido um emprego administrativo numa transportadora, mas ainda não ganhava o suficiente para alugar um apartamento sozinha e manter uma reserva financeira.
Meu pai, Augusto, tinha acabado de deixar o trabalho numa assistência técnica depois de desenvolver problemas dolorosos nas articulações das mãos.
Ele havia passado mais de três décadas consertando equipamentos eletrônicos e agora encontrava dificuldade até para segurar algumas ferramentas.
Minha mãe costurava uniformes escolares e fazia pequenos ajustes para vizinhos.
A renda dos dois era suficiente para algumas despesas, mas havia meses apertados.
Por isso, quando voltei para casa, propus pagar aluguel.
— Novecentos e cinquenta reais — sugeri.
— E posso assumir boa parte das compras do mercado.
Meu pai resistiu.
— Você é nossa filha, Lívia.
Não precisa comprar o direito de dormir aqui.
Mas minha mãe aceitou imediatamente.
— Acho justo.
Você trabalha, tem salário, precisa aprender a contribuir.
Naquele momento, interpretei aquilo como uma demonstração de confiança na minha maturidade.
Eu estava enganada.
Durante os quatro anos seguintes, fiz as transferências pontualmente.
Todo dia cinco, enviava R$ 950 por PIX para a conta pessoal de Marta.
Nos fins de semana, comprava arroz, feijão, carne, leite, produtos de limpeza e tudo o que percebia estar faltando.
As compras custavam, em média,
