Meu pai bateu a mão na minha mesa de jantar com tanta força que os talheres vibraram.
— O Rafael tem filhos, Helena.
Esta casa combina muito mais com ele do que com você.
Eu ainda segurava uma travessa quente entre as mãos.
O cheiro de molho de tomate e manjericão preenchia a cozinha, mas, de repente, eu não sentia fome nenhuma.
Minha madrasta, Sônia, continuou olhando ao redor como se a frase dele tivesse encerrado uma negociação.
Aproximou-se da bancada, passou os dedos pelo mármore claro e mediu com os olhos a distância até a janela.
— A mesa das crianças poderia ficar ali — disse ela.
— E o quarto do fundo serviria para os meninos quando fossem maiores.
Rafael, meu meio-irmão, recostou-se na cadeira e sorriu.
Eles estavam na minha casa havia vinte e poucos minutos.
Eu tinha comprado aquela casa em Laguna Beach aos trinta e sete anos, depois de uma década e meia trabalhando mais do que gostaria de admitir.
Eu estudara direito à noite, fizera estágio durante o dia e passara os primeiros anos de carreira aceitando todos os casos de fraude patrimonial que apareciam.
Não havia herança escondida por trás da minha hipoteca, nem marido rico, nem ajuda familiar.
Só havia trabalho.
Do lado de fora, o oceano batia contra as pedras abaixo da falésia.
O som chegava abafado pelas portas de vidro.
Coloquei a travessa na mesa.
— Minha casa não está disponível.
Meu pai, Mauro, soltou um suspiro longo.
— Ninguém está falando de colocar anúncio.
Estamos falando de reorganizar as coisas dentro da família.
— Reorganizar o quê?
— Você tem quatro quartos e mora sozinha.
O Rafael paga aluguel, tem duas crianças e está passando por uma fase ruim.
É questão de bom senso.
Rafael girou a taça entre os dedos.
— Posso assumir parte das despesas.
Não precisa transformar isso numa guerra.
— Assumir parte das despesas de quê? Da casa que já é minha?
A expressão dele endureceu por um instante, depois voltou ao sorriso preguiçoso.
Sônia interveio.
— Helena, você sempre foi independente.
Isso é uma qualidade.
O Rafael tem outras responsabilidades.
A palavra independente quase me fez rir.
Eu fora chamada de independente desde criança sempre que um adulto não queria cuidar de mim.
Minha mãe, Teresa, morreu quando eu tinha treze anos.
Ela possuía um pequeno prédio comercial em San Diego, com uma padaria no térreo e duas salas alugadas no andar de cima.
Eu adorava aquele lugar.
À tarde, o corredor inteiro cheirava a pão assando, açúcar e café.
Depois do enterro, Mauro cuidou de tudo.
Disse que o negócio da minha mãe estava cheio de dívidas, que o imóvel precisava ser vendido e que praticamente nada sobrara.
Eu não entendia escrituras, inventários ou impostos.
Entendia apenas que minha mãe tinha desaparecido e que meu pai repetia que a vida seria mais difícil dali em diante.
Passei a morar com ele, Sônia e Rafael, que era dois anos mais velho do que eu.
Rafael recebia roupas novas.
Eu usava as peças que já não serviam nele.
Quando reclamava, meu pai dizia que eu tinha de aprender gratidão.
Quando chorava, Sônia dizia que eu estava tornando a casa pesada.
Quando perguntava pelo dinheiro da minha mãe, Mauro respondia sempre a mesma coisa: não existia
