À 2 h 47 du matin, la machine à laver s’est mise en marche pour la neuvième nuit consécutive.
Je le savais parce que je regardais le réveil chaque fois.
Depuis mon installation chez mon fils Adrien et sa femme Léa, je dormais mal.
La chambre d’amis se trouvait juste au-dessus du sous-sol, et le vieux lave-linge faisait vibrer une partie du mur lorsqu’il entrait dans son cycle d’essorage.
La première nuit, j’avais trouvé cela étrange.
La troisième, agaçant.
À la neuvième, j’ai commencé à avoir peur.
Adrien m’avait donné une explication dès le début.
« Léa a des insomnies.
Elle nettoie quand elle ne dort pas. »
Il avait dit cela en versant du café, comme s’il parlait d’une manie sans importance.
Léa était assise de l’autre côté de la table.
Elle tenait sa tasse à deux mains.
« C’est vrai ? » lui avais-je demandé.
Elle avait levé les yeux vers Adrien avant de me regarder.
Une seconde seulement.
Mais cette seconde m’était restée en tête.
« Oui », avait-elle répondu.
« Ça m’aide à penser. »
J’aurais dû comprendre plus tôt.
J’avais connu ce genre de seconde.
J’avais passé neuf années de ma jeunesse à regarder le visage de mon mari avant de répondre à une question innocente.
Est-ce que je voulais sortir ? Est-ce que j’aimais ce restaurant ? Est-ce que j’étais fatiguée ?
Les réponses ne m’appartenaient jamais tout à fait.
Elles dépendaient de l’humeur de l’homme assis près de moi.
Mais Adrien était mon fils.
Et notre esprit est capable d’inventer beaucoup d’excuses pour ne pas voir ce qui nous détruirait de reconnaître.
J’avais soixante-sept ans, un genou récemment opéré et une retraite que j’imaginais plus simple.
Après trente-huit ans comme secrétaire médicale, je venais de vendre le petit appartement où j’avais vécu seule pendant près de deux décennies.
Adrien avait insisté pour que je vienne quelques mois chez lui.
« Tu ne dois pas récupérer toute seule », m’avait-il dit.
« On a de la place. »
Il possédait une grande maison grise dans une banlieue aisée de Lyon, avec des baies vitrées, un garage double et une cuisine si parfaitement rangée qu’on aurait cru qu’aucun repas n’y était jamais préparé.
Il travaillait comme consultant financier.
Ses clients l’appréciaient, ses voisins le respectaient, ses collègues lui envoyaient des paniers de vin à Noël.
Quand il parlait, les gens l’écoutaient.
Quand il souriait, on avait envie de lui faire confiance.
J’étais fière de cela.
Léa, trente-neuf ans, avait autrefois été infirmière.
Elle avait quitté l’hôpital environ deux ans avant mon arrivée.
Adrien disait qu’elle avait été épuisée par les horaires.
« Maintenant, elle se repose », m’avait-il expliqué.
Pourtant, je ne l’ai jamais vue se reposer.
Elle préparait le petit déjeuner avant sept heures.
Elle rangeait les pièces déjà propres.
Elle repassait les chemises d’Adrien avec une précision presque militaire.
Elle vérifiait trois fois les portes avant de se coucher.
Surtout, elle semblait toujours écouter.
Le garage.
Les clés.
Le téléphone d’Adrien posé sur le comptoir.
Le bruit de ses chaussures dans le couloir.
Un matin, j’ai vu un bleu autour de son poignet.
« Tu t’es fait mal ? »
Elle a tiré sa manche.
« Une porte de placard. »
Une autre fois, je l’ai surprise en train de jeter une tasse
