Il examinait ses reçus.
Il lui demandait pourquoi elle mettait douze minutes de plus que d’habitude pour revenir du supermarché.
Une nuit, la machine a recommencé à 2 h 47.
Léa m’a envoyé le lendemain un seul message : Il sait que quelque chose change.
Nous avons avancé la date du départ.
Un mardi, Adrien devait participer à une réunion avec un client jusqu’à dix-neuf heures.
Sophie viendrait chercher Léa à dix-huit heures quinze.
Léa ne laisserait pas de lettre.
Elle n’annoncerait pas son départ en face à face.
Le matin même, elle m’a envoyé : Ce soir, je dors ailleurs.
J’ai gardé mon téléphone près de moi toute la journée.
À dix-sept heures cinquante, aucun message.
À dix-huit heures cinq, rien.
À dix-huit heures douze, mon portable a sonné.
Léa.
« Tu es sortie ? » ai-je demandé immédiatement.
« Non. »
Sa voix était à peine audible.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Il est rentré. »
Mon estomac s’est noué.
« Où es-tu ? »
« Dans la chambre d’amis.
J’ai verrouillé. »
« Et Sophie ? »
« Je lui ai envoyé un message. »
Une porte a claqué au loin.
Puis Adrien a appelé :
« Léa ? »
Je connaissais cette voix.
Calme.
Mesurée.
La voix qu’il utilisait avant de décider quelle punition il allait infliger.
« Il a trouvé le sac », a murmuré Léa.
« Oublie le sac.
Tu dois sortir si tu peux. »
« Mes papiers sont dedans. »
« Les papiers peuvent être remplacés.
Toi, non. »
Les pas d’Adrien sont montés à l’étage.
La poignée a bougé.
« Léa », a-t-il dit derrière la porte, « ouvre. »
Elle n’a rien répondu.
« Je ne suis pas en colère. »
J’ai presque ri de peur en entendant cette phrase.
Je l’avais prononcée dans ma tête des centaines de fois autrefois.
Les hommes violents annoncent souvent leur calme comme une menace.
« N’ouvre pas », ai-je dit.
Adrien m’a entendue.
« Maman ? »
Silence.
Puis un petit rire.
« Bien sûr. »
J’ai saisi le téléphone fixe de ma chambre et contacté les secours tout en gardant Léa en ligne.
Adrien a frappé une fois.
« Tu veux partir ? Très bien.
Mais tu vas expliquer à ma mère pourquoi tu as volé l’argent de ta propre famille. »
Léa a fermé les yeux.
« Tu mens. »
« J’ai les signatures. »
« Tu m’avais dit qu’il ne restait rien. »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Si. »
« Tu vois ? C’est exactement ce que je raconte aux autres.
Tu ne te souviens jamais correctement. »
Même à travers le téléphone, je sentais qu’il essayait de la ramener dans son brouillard habituel.
Mais cette fois, Léa n’était pas seule.
« Adrien », ai-je dit, « éloigne-toi de cette porte. »
« Tu n’as aucune idée de ce qu’elle a fait. »
« Et toi, tu n’as aucune idée de ce que nous avons déjà sauvegardé. »
Cette phrase l’a fait taire.
Puis j’ai entendu un bruit métallique.
Une clé entrait dans la serrure.
« La fenêtre », ai-je soufflé.
« Passe par la fenêtre. »
La chambre donnait sur le toit plat du garage.
Ce n’était pas idéal, mais
