bicicleta.
O frio da serra entrava pelas mangas do casaco.
O vento passava entre os prédios, fazendo meus olhos lacrimejarem.
A farmácia ficava a cerca de um quilômetro e meio.
Eu repetia mentalmente que precisava chegar antes de fechar.
Quando ouvi um automóvel reduzir a velocidade, imaginei que o motorista fosse reclamar por eu ocupar parte do acostamento.
Mas a janela se abriu, revelando o rosto do meu avô.
“Marina?”
Ele parecia não reconhecer a cena diante de si.
Parou em um lugar seguro e desceu.
“Por que você está aqui com Vicente?”
“Preciso comprar leite.”
Ele examinou a bicicleta, minhas mãos vermelhas e o casaco envolvendo o bebê.
“E seu carro?”
Eu hesitei.
Havia passado semanas tentando evitar conflitos.
Minha mãe dizia que reclamar só prejudicaria a recuperação e que eu deveria agradecer pela hospitalidade.
Mas naquele momento senti o peso de todas as vezes em que precisei pedir permissão para usar algo que era meu.
“Camila está dirigindo”, respondi.
“Não tenho acesso às chaves desde que voltei da maternidade.”
Meu avô permaneceu calado por alguns segundos.
Então telefonou para minha mãe e ativou o viva-voz.
“Regina, onde está o automóvel da Marina?”
“Na oficina, pai.
Apareceu um problema e estamos resolvendo.”
Foi naquele instante que o sedã cinza passou por nós.
Reconheci imediatamente a pequena marca no para-choque traseiro e o enfeite pendurado no retrovisor.
Camila estava dirigindo.
Ela nos viu.
Seu rosto se contraiu e ela continuou sem parar.
Meu avô observou o carro desaparecer na esquina.
“Parece que a oficina tem motorista particular”, comentou.
Minha mãe desligou.
Ele não tornou a ligar.
Ajudou-me a acomodar Vicente na cadeirinha apropriada que mantinha em seu automóvel desde o nascimento do bisneto, verificou as tiras e pediu que eu entrasse.
Antes de seguirmos, fomos à farmácia.
Meu avô comprou o leite e os demais produtos de que precisávamos.
Durante todo o tempo, não perguntou por que eu havia permitido aquilo.
Essa ausência de julgamento me fez confiar nele mais do que qualquer discurso teria conseguido.
Quando saímos, ele disse:
“Há coisas que eu preciso esclarecer.
Você consegue conversar agora?”
Assenti.
Paramos num café aquecido, onde consegui alimentar Vicente.
Enquanto o bebê descansava, contei ao meu avô sobre as chaves, o dinheiro prometido, as cobranças e as frases que minha mãe utilizava para me fazer acreditar que eu estava exagerando.
Ele ouviu sem interromper.
Depois fez uma pergunta inesperada.
“Marina, você autorizou alguém a arrecadar doações para o Vicente?”
Não compreendi.
“Doações de quê?”
Meu avô abriu uma página no celular.
Reconheci a fotografia imediatamente.
Vicente estava numa incubadora, com pequenos sensores no corpo.
A foto havia sido tirada por minha mãe durante a internação neonatal, quando a equipe permitira aquele registro.
Mas a descrição que acompanhava a imagem não tinha relação com a verdade.
Segundo a campanha, meu filho enfrentava uma grave doença cardíaca e precisava de uma cirurgia urgente, inacessível financeiramente à família.
O texto dizia que sua vida dependia da generosidade de desconhecidos.
Senti uma náusea repentina.
“Isso é mentira”, murmurei.
Meu avô tocou na tela.
O valor arrecadado era de R$ 86.430.
Havia centenas de mensagens de apoio.
Pessoas diziam que tinham vendido objetos, separado parte do salário ou contribuído em memória de familiares doentes.
Uma senhora escrevia que estava rezando todas as noites pelo menino.
