Quando anunciei minha aposentadoria, minha filha riu do valor que eu disse receber por mês.
O marido dela fez algo pior: tentou estabelecer as condições para que eu continuasse morando na minha própria casa.
— Mil e quatrocentos reais? — Marina repetiu, quase engasgando de tanto rir.
— Pai, isso não paga nem meu condomínio.
Renato, sentado à direita dela, girou lentamente o vinho dentro da taça.
Durante alguns segundos, observou o líquido escuro antes de olhar diretamente para mim.
— Então precisamos ser práticos — disse ele.
— Se o senhor vai parar de trabalhar e não tem renda suficiente, precisa começar a compensar de outra forma.
Aquele jantar tinha sido ideia minha.
Eu havia comprado bons bifes, preparado batatas assadas com alecrim e aberto uma garrafa que guardava havia quase uma década.
Não porque minha aposentadoria fosse um acontecimento grandioso, mas porque eu queria marcar o encerramento de quarenta anos de trabalho.
Esperava uma pergunta sobre meus planos.
Talvez um brinde.
Talvez até um abraço da minha filha.
Recebi uma análise sobre quanto eu passaria a custar.
— Compensar de que forma? — perguntei.
Renato cruzou os braços.
— O senhor vai ficar em casa o dia inteiro.
Pode fazer as compras, cozinhar, limpar, cuidar do quintal.
Se nós vamos bancar o restante, não acho injusto.
Olhei para Marina.
Ela não pareceu surpresa.
Aquilo significava que a conversa provavelmente havia começado muito antes de eu chegar à mesa.
— Vocês vão me bancar? — perguntei.
Renato sorriu.
— Com mil e quatrocentos por mês, quem mais vai?
Não respondi.
Em vez disso, observei a sala.
A mesa era minha.
A cristaleira era da minha falecida esposa, Teresa.
As paredes tinham sido pintadas no ano anterior por um profissional que eu mesmo contratei.
A casa estava quitada havia quatorze anos.
Marina tinha voltado para lá três anos antes, depois de ser demitida de uma empresa de eventos.
Renato veio com ela seis meses depois, quando os dois decidiram morar juntos.
Eles pediram apenas algum tempo.
— Até a gente estabilizar as contas — Marina havia dito.
Nunca cobrei aluguel.
Nunca cobrei metade da luz, do imposto ou da manutenção.
Quando o carro dela quebrou, paguei o conserto sem comentar.
Quando Renato abriu uma pequena agência de marketing, deixei que ele usasse a garagem por quatro meses para guardar equipamentos.
Eu não fazia aquilo porque eles eram incapazes.
Fazia porque eram família.
Mas existe uma diferença desconfortável entre ajudar alguém e permitir que essa pessoa reescreva a ajuda como se fosse um direito adquirido.
Naquela noite, eu estava descobrindo onde essa diferença terminava.
— Também precisamos reorganizar os quartos — Renato disse.
Meu olhar voltou para ele.
— Reorganizar?
— O quarto principal faz mais sentido para um casal.
O senhor poderia ficar no escritório.
Cabe uma cama de solteiro ali.
Durante um instante, ouvi apenas o zumbido discreto da geladeira na cozinha.
O quarto principal tinha sido meu por vinte e sete anos.
Depois da morte de Teresa, eu havia mudado poucas coisas.
O perfume dela não existia mais, claro, mas ainda havia uma fotografia nossa sobre a cômoda e um pequeno estojo de madeira com cartas que ela escreveu durante o tratamento do câncer.
Marina sabia disso.
Mesmo assim, disse:
— Pai, é só uma mudança de quarto.
