atendimento da ambulância.
Renato não podia mais interromper tudo com a frase não faça isso agora.
Havia um procedimento.
Havia registros.
Havia outras pessoas ouvindo.
Meses depois, quando finalmente entrei na antiga casa para retirar os últimos objetos acompanhada conforme orientação recebida, parei diante do quarto de Luna.
As paredes ainda estavam pintadas no tom verde-claro que Renato tinha escolhido depois de rejeitar duas cores minhas.
Sobre a cômoda estava o móbile de estrelas que eu havia comprado no início da gravidez.
Peguei o móbile.
Peguei uma caixa com roupas de recém-nascida que Luna já nem usava mais.
E deixei para trás o restante.
Álvaro não estava lá.
Renato permaneceu na cozinha, distante.
Quando passei pela porta carregando a caixa, ele falou meu nome.
— Camila.
Eu parei, mas não me virei.
— Eu só estava tentando proteger nossa família.
Durante muito tempo, aquela frase teria me feito explicar, discutir, provar, perguntar.
Naquele dia, ela não fez nada.
— Proteger alguém não exige roubar a voz dela — respondi.
E saí.
Um ano depois daquela noite, levei Luna para uma consulta de acompanhamento no mesmo complexo hospitalar onde ela nasceu.
Ela estava saudável, curiosa e determinada a puxar o estetoscópio de qualquer profissional que chegasse perto demais.
Depois da consulta, passei pelo corredor da antiga triagem.
Reconheci imediatamente o balcão.
Aquele era o lugar onde Renato tinha dito que falava por mim.
Aquele também era o lugar onde eu disse, pela primeira vez diante de pessoas que realmente escutaram:
Eu falo por mim mesma.
Luna começou a reclamar no carrinho.
Peguei-a no colo.
Ela encostou a cabeça no meu ombro e segurou a gola da minha blusa com a mesma força com que havia segurado meu dedo dentro da incubadora.
As portas automáticas se abriram à nossa frente.
Do lado de fora, o sol da tarde refletia nos vidros das ambulâncias estacionadas.
Eu pensei naquela maca, naquele asfalto e na mão de Álvaro tentando me puxar de volta.
Durante meses, eu achei que aquela tinha sido a pior parte da história.
Não foi.
A pior parte foi descobrir quantas pequenas decisões eu já tinha permitido que outras pessoas tomassem por mim antes daquela noite.
A melhor parte foi perceber que ainda dava tempo de recuperar cada uma delas.
Ajustei Luna no colo e atravessei as portas.
Dessa vez, ninguém tentou me impedir.
