que daba a la cocina.
Elena se acercó y escuchó.
Al principio solo oyó lluvia.
Después, tres golpes.
Pausa.
Tres golpes más.
—¡Camila!
Desde dentro llegó un sonido apenas audible.
—Tía…
Elena tomó una maceta de barro del jardín y golpeó la ventana.
El primer impacto la agrietó.
El segundo rompió el vidrio.
Metió el brazo con cuidado, giró el pestillo interior y abrió.
Al pasar, se cortó la palma con un borde de cristal.
Ni siquiera lo sintió.
Encendió la linterna del teléfono.
La casa estaba demasiado silenciosa.
—¡Camila!
—Aquí.
La voz venía del pasillo que llevaba a la lavandería.
Elena avanzó.
Frente a la puerta había una silla arrimada a la pared y, encima de esta, cajas de detergente.
Pero lo que llamó su atención fue el pestillo metálico atornillado por fuera.
Era nuevo.
Un pequeño candado mantenía la puerta cerrada.
Elena levantó el teléfono y tomó una fotografía.
Luego otra.
No sabía por qué lo hacía.
Quizá por instinto.
Quizá porque durante meses cada sospecha suya había sido respondida con una excusa.
Buscó algo para abrir el pestillo y encontró una llave inglesa junto al calentador.
Golpeó los tornillos hasta que la madera comenzó a astillarse.
—Apártate de la puerta, Camila.
Golpeó otra vez.
El soporte cedió.
La puerta se abrió.
Camila estaba sentada entre bolsas de ropa, cajas de productos de limpieza y una canasta de sábanas.
Tenía una cobija delgada alrededor de los hombros y una botella vacía junto a los pies.
Elena sintió una presión dolorosa en el pecho.
—Mi amor.
Camila levantó la mirada.
No corrió hacia ella.
No lloró.
Solo preguntó:
—¿Ya me puedo ir?
Elena se arrodilló.
—Sí.
Ahora mismo.
Le puso su abrigo encima y la cargó.
Camila pesaba menos de lo que recordaba.
Antes de salir, Elena fotografió el interior del cuarto, el candado, el pestillo roto, la ventana por la que había entrado y el reloj de la cocina.
También capturó el registro de llamadas donde aparecía el nombre de Camila a las 2:17.
Entonces oyó un coche acercarse.
Las luces se reflejaron contra la pared de la cocina.
Elena sintió que Camila se tensaba en sus brazos.
—¿Son ellos? —preguntó.
Camila escondió el rostro contra su cuello.
Eso bastó como respuesta.
Elena salió por la puerta trasera, corrió hacia su automóvil y cerró los seguros.
El vehículo que llegaba era el de Sergio.
No esperó a ver quién bajaba.
Condujo directamente al hospital.
En urgencias, una enfermera llamada Paula recibió a Camila.
Al principio hizo preguntas rutinarias, pero su expresión cambió cuando Elena explicó dónde la había encontrado.
—Necesito examinarla y hacer un registro completo —dijo.
Camila se aferró a Elena.
—¿Te puedes quedar?
—No me voy a mover de aquí.
Paula colocó una manta térmica sobre los hombros de la niña, le tomó la temperatura y le dio un vaso con agua.
Camila bebió en sorbos pequeños.
Demasiado pequeños.
—Puedes tomar más —le dijo Paula.
Camila miró primero a Elena.
Solo después bebió otra vez.
La enfermera notó el gesto.
No dijo nada, pero escribió algo.
Después colocó una pulsera blanca en la muñeca de Camila.
Mateo llegó cerca de las cuatro de la mañana.
Entró con el cabello mojado y la respiración agitada.
—Sofía está con mi hermana —dijo—.
¿Cómo está Camila?
Elena apenas tuvo
