— Ele está se reerguendo.
— Há dois anos?
Minha mãe apertou o pano de prato.
— Teresa, cada filho precisa de uma coisa diferente.
Minha avó assentiu.
— Claro.
Mas ajuda não deveria significar cobrar do filho silencioso para evitar cobrar do filho barulhento.
Renato empurrou a cadeira.
— Não vou ficar ouvindo isso.
— Sente-se — disse minha avó.
Talvez tenha sido o tom.
Talvez o constrangimento.
Ele ficou parado e depois voltou a sentar.
Minha avó me perguntou por que eu ainda morava ali.
A resposta era mais difícil do que parecia.
Eu trabalhava havia cinco anos numa empresa de manutenção de equipamentos hospitalares.
Não ganhava uma fortuna, mas poderia ter alugado um pequeno apartamento.
Na verdade, quase fizera isso no ano anterior.
Eu havia encontrado um lugar a quinze minutos do trabalho.
Pequeno, paredes brancas, varanda estreita, cozinha minúscula.
Quando contei em casa, minha mãe chorou.
Meu pai não chorou.
Ele fez contas.
Disse que, sem minha contribuição, talvez precisassem vender o carro.
Depois mencionou o aumento da energia, os remédios da minha mãe e as despesas de Sofia.
Minha mãe perguntou como eu conseguiria dormir sabendo que eles estavam apertados enquanto eu gastava dinheiro com um apartamento só para ter independência.
Três dias depois, desisti do contrato.
— Eles disseram que precisavam de mim aqui — contei à minha avó.
Minha mãe ficou pálida.
— Não foi assim.
— Foi exatamente assim.
Meu pai se inclinou para frente.
— Família ajuda família.
— Concordo — respondeu minha avó.
Então ela abriu a bolsa.
Foi nesse instante que vi o rosto do meu pai mudar.
Ela tirou um envelope pardo, já amassado nas bordas, e colocou-o no centro da mesa.
— Nesse caso, Augusto, explique por que você me pediu dinheiro três meses atrás dizendo que nenhum dos seus filhos podia contribuir com a casa.
Minha mãe deixou o pano cair.
Renato parou de mexer no telefone.
Eu apenas olhei para o envelope.
— O quê?
Meu pai respirou fundo.
— Mãe, isso era uma conversa particular.
— Era.
Até eu descobrir que você estava recebendo dinheiro do Lucas todo mês.
Ela empurrou o envelope para mim.
— Abra.
Meu pai se levantou.
— Não faça isso.
Minha avó ergueu os olhos.
— Por que não?
Ele não respondeu.
Dentro do envelope havia cópias de três transferências feitas por minha avó para ele.
Abril.
Maio.
Junho.
Valores altos o suficiente para cobrir várias vezes o que eu entregava em casa.
— Por que a senhora mandou isso?
— Porque seu pai disse que estava atrasando o financiamento.
Disse que Renato não podia ajudar e que você estava sem trabalho.
Senti uma pressão atrás dos olhos.
— Eu nunca fiquei desempregado.
— Descobri isso hoje.
Minha mãe puxou uma cadeira e sentou.
— Nós pretendíamos devolver tudo.
Minha avó olhou para ela.
— Com qual dinheiro, Helena?
Ninguém respondeu.
Renato foi o primeiro a compreender a dimensão daquilo.
— Espera.
Vocês estavam pegando dinheiro dele e da vó?
Meu pai passou a mão no rosto.
— Existem despesas que vocês não conhecem.
Normalmente, aquela frase encerraria qualquer discussão.
Meu pai sempre administrara as finanças da casa.
Dinheiro era assunto dele.
Perguntar era interpretado como desconfiança.
Mas alguma coisa tinha mudado dentro de mim.
— Então mostre as
