chegava à mesa.
Eu estava feliz por estar com eles.
Essa é a parte mais difícil de admitir.
Eu não entrei naquele restaurante desconfiada.
Entrei querendo acreditar.
Quando o sommelier apareceu, Helena nem abriu a carta.
— Marcelo entende melhor de vinho — disse.
Ele pediu uma garrafa francesa.
Não perguntei o preço.
Depois vieram ostras.
Uma torre de frutos do mar.
Lagosta para Helena.
Um corte especial de carne para Marcelo.
Sobremesas individuais para as crianças.
Eu pedi robalo grelhado, legumes e água com gás.
Quando Marcelo insistiu para que eu provasse o vinho, molhei os lábios e deixei a taça quase cheia.
— Forte demais para mim.
— É refinado, mãe — Helena disse, sorrindo.
Não respondi.
Durante o jantar, percebi pequenas coisas.
Helena consultava o relógio com frequência.
Marcelo recebeu duas mensagens e virou a tela do telefone para baixo.
Quando fui ao banheiro, encontrei minha filha no corredor conversando com ele em voz baixa.
Ao me ver, ela sorriu imediatamente.
— Tudo bem?
— Claro.
Na volta, havia uma segunda garrafa de vinho na mesa.
— Precisava de outra? — perguntei.
Marcelo levantou a taça.
— Hoje merece.
Não havia resposta para o que exatamente merecia.
Quarenta minutos depois, Helena colocou a bolsa no ombro.
Esse foi o primeiro detalhe que realmente me chamou a atenção.
Ela fez isso antes de qualquer problema surgir.
Dois minutos depois, Caio levantou para pegar um macaron numa bandeja de sobremesas.
Riu com Nina, guardou outro no bolso e voltou à mesa.
Então Helena olhou para o filho e levou a mão ao braço dele.
— Você está pálido.
Caio franziu a testa.
— Estou?
Ela o encarou de um jeito estranho.
— Você não disse que estava enjoado?
Houve uma pausa.
— Ah.
Sim.
Foi pequeno.
Quase imperceptível.
Mas mães passam décadas aprendendo a diferença entre espontaneidade e instrução.
Marcelo se levantou.
— Melhor levarmos ele para casa.
— Querem que eu vá junto? — perguntei.
— Não, não — Helena respondeu depressa demais.
— Fique.
Termine sua sobremesa.
Pedimos um carro para você se precisar.
Eu nem havia pedido sobremesa.
Marcelo beijou minha testa.
— Desculpe sair correndo, Lídia.
Nina me deu um abraço.
Caio pegou o casaco.
Os quatro desapareceram pelas portas de vidro.
Foi só então que vi o boné de Caio embaixo da mesa.
Pensei em ligar.
Não liguei.
Esperei.
Quatorze minutos depois, Rafael trouxe a conta.
Ele se aproximou com cautela.
— Senhora Lídia, gostaria que eu aguardasse mais um pouco?
— Eles pediram para deixar a conta comigo?
Ele hesitou.
Aquilo bastou.
— O senhor Marcelo disse que a senhora cuidaria disso.
Abri a pasta.
R$ 5.780,40.
Passei os olhos pelos itens.
Duas garrafas de vinho.
Ostras.
Torre de frutos do mar.
Lagosta.
Carne premium.
Conhaque.
Sobremesas.
Taxa de serviço.
Meu robalo parecia quase modesto no meio da extravagância.
O golpe, se é que podemos chamá-lo assim, não era financeiro.
Eu podia pagar.
Helena sabia disso.
A violência estava na expectativa de silêncio.
Eles tinham escolhido um lugar elegante, pedido sem limites e saído no momento perfeito porque acreditavam que uma mulher da minha idade preferiria perder dinheiro a admitir em público que a própria filha a abandonara com a conta.
Talvez essa estratégia tivesse funcionado comigo alguns anos antes.
Antes de Augusto
