Trois jours après la naissance de sa fille, Camille Moreau découvrit que son mari avait changé le code de la maison qu’elle possédait seule.
La pluie tombait en longues traînées froides sur les marches de pierre lorsqu’elle entra le code une troisième fois.
Le clavier émit le même bip sec avant de devenir rouge.
Code refusé.
Camille resta immobile, une main sous la couverture de sa fille Rose, l’autre agrippée à la poignée de son sac.
Son corps lui faisait encore mal de l’accouchement.
Elle avait passé la matinée chez sa sœur, qui l’avait aidée à préparer quelques repas et à laver des vêtements pour le bébé.
Elle n’était partie que quatre heures.
Maintenant, elle ne pouvait plus entrer chez elle.
La propriété se trouvait à l’extérieur de Charleston, au bout d’une route bordée de chênes couverts de mousse espagnole.
Camille l’avait achetée six ans avant de rencontrer Julien.
À l’époque, elle venait de vendre sa participation dans une entreprise de logistique médicale et avait consacré une partie de l’argent à restaurer cette vieille demeure sans la transformer en décor de magazine.
Elle connaissait chaque fissure du parquet, chaque poignée en laiton, chaque arbre du jardin.
Julien, lui, connaissait surtout l’impression qu’elle produisait sur les autres.
Elle sortit son téléphone et l’appela.
Il répondit au bout de plusieurs sonneries.
« Camille ? »
De la musique résonnait derrière lui.
« Tu as changé le code de la maison ? »
Un silence trop long précéda sa réponse.
« Oui. »
Camille regarda le clavier.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’on a besoin de prendre de la distance. »
« Je suis dehors avec Rose. »
« Tu peux aller chez ta sœur. »
Elle crut avoir mal entendu.
« Notre fille a trois jours. »
« Ne transforme pas ça en drame. »
Au loin, une femme rit.
Camille reconnut immédiatement Hélène, la mère de Julien.
« Où es-tu ? » demanda Camille.
« À Nassau.
Maman avait déjà prévu le voyage.
J’avais besoin de souffler aussi. »
Camille baissa les yeux vers Rose.
Le bébé dormait, sa joue ronde posée contre sa poitrine.
« Tu m’as enfermée dehors avant de partir aux Bahamas ? »
Julien soupira comme si elle était l’interruption pénible d’une journée agréable.
« C’est notre maison, Camille.
Il faut que tu cesses d’agir comme si j’étais un invité. »
Cette phrase fit plus de dégâts que le verrouillage.
Depuis deux ans, Camille avait observé de petits changements dans la façon dont Julien parlait de la propriété.
Au début, il disait simplement « chez Camille ».
Après leurs fiançailles, c’était devenu « chez nous ».
Après le mariage, « notre maison ».
Puis, devant ses associés, il utilisait parfois « mon domaine » avec un sourire amusé.
Camille ne l’avait jamais corrigé en public.
Elle avait pensé que cela n’avait pas d’importance.
L’acte de propriété, lui, ne changeait pas selon le vocabulaire.
« Rentre et nous parlerons », dit Julien.
« Je suis précisément en train d’essayer de rentrer. »
Il ne répondit pas.
Puis Hélène lança quelque chose derrière lui, assez fort pour que Camille entende :
« Elle doit apprendre que le mariage signifie partager ! »
Julien eut un rire bref.
Camille raccrocha.
Elle resta quelques secondes sous le porche, puis chercha
