empurrou para minha palma.
— Seu pai também me disse outra coisa.
— O quê?
O rosto dele endureceu.
— Quando eu entregasse isso, deveria mandar você não voltar para casa.
Meu telefone vibrou antes que eu respondesse.
Uma mensagem de minha mãe apareceu na tela.
VENHA PARA CASA AGORA.
SOZINHA.
Li duas vezes.
Minha mãe nunca escrevia assim.
Ela usava meu nome, mandava corações, perguntava se eu tinha comido.
Mesmo nos piores dias, suas mensagens eram longas demais.
Olhei para o portão.
Ela continuava perto dos carros, segurando o próprio telefone.
— Ela está ali — murmurei.
Samuel viu a tela e perdeu a cor.
— Não responda.
— Por quê?
— Porque Álvaro disse que essa seria a primeira tentativa.
Senti um arrepio que não tinha nada a ver com o frio.
— Tentativa de quê?
Samuel abriu a jaqueta e tirou um envelope protegido por plástico transparente.
Na frente havia apenas meu nome.
Helena.
Reconheci imediatamente a caligrafia de meu pai.
— Ele deixou isso quando?
— Dezoito anos atrás.
Quase ri de nervoso.
Dezoito anos antes, eu tinha vinte e oito, trabalhava como residente em um hospital de Providence e ligava para meus pais quando precisava decidir qual seguro de carro contratar.
Meu pai era, para mim, o homem mais previsível do mundo.
Ele trabalhara por décadas como contador e auditor.
Gostava de café forte, discos de jazz e planilhas.
Aos domingos, fazia panquecas e implicava com minha mãe porque ela regava demais as plantas.
Não era alguém que preparava funerais falsos com vinte anos de antecedência.
Ou eu nunca o conhecera de verdade.
Entrei em meu carro, tranquei as portas e abri o envelope.
Havia um único cartão dobrado.
Helena,
Se você recebeu isto, meu funeral aconteceu como precisava acontecer.
Vá ao antigo terminal da Rua Danton.
Use a chave no armário C-24.
Confie apenas no homem de casaco cinza que disser: “A maré sempre volta antes da tempestade.”
Não volte para casa.
Não confronte sua mãe.
E não acredite que eu morri.
Fiquei imóvel.
Li a última linha de novo.
E outra vez.
Meu primeiro impulso foi sair do carro e correr até minha mãe.
O segundo foi muito mais forte: observar.
Marta permanecia junto ao portão.
Mas agora não parecia uma viúva devastada.
Estava com o telefone ao ouvido e olhava discretamente na minha direção.
Então um sedã preto estacionado do outro lado da rua acendeu os faróis.
Dois homens estavam dentro.
Eu não os reconheci do funeral.
Três batidas no vidro do passageiro me fizeram virar bruscamente.
Um homem alto, talvez cinquenta anos, estava parado ao lado do carro.
Usava um casaco cinza escuro.
Baixei o vidro apenas dois centímetros.
— Helena Duarte?
— Depende.
Ele quase sorriu.
Então disse:
— A maré sempre volta antes da tempestade.
Meu coração bateu com força.
— Quem é você?
Ele retirou uma carteira do bolso e abriu rapidamente.
Vi um selo federal e uma fotografia, mas ele fechou antes que eu pudesse ler o nome.
— Daniel Reeves.
— FBI?
— Ex-FBI.
— Isso não estava na mensagem do meu pai.
— Muita coisa mudou desde que ele escreveu.
Olhei novamente para o sedã preto.
— Quem são aqueles homens?
Daniel acompanhou meu olhar.
— Precisamos ir embora.
— Não antes de você me
