A primeira coisa que Daniel Monteiro ouviu ao entrar no Imperial Plaza não foi um cumprimento.
Foi uma sugestão para ir embora.
— Senhor, talvez seja melhor procurar uma hospedagem mais simples.
Há lugares mais em conta perto da rodoviária.
Daniel parou diante do balcão de mármore claro, com a filha de seis anos dormindo em seu ombro e um pequeno buquê de lírios brancos apertado na mão esquerda.
Do lado de fora, uma chuva fina riscava as janelas altas do lobby.
Dentro, lustres dourados iluminavam sofás de veludo, malas caras e convidados vestidos para um jantar corporativo no salão principal.
Daniel destoava da paisagem.
Sua jaqueta escura estava gasta nos punhos.
O jeans tinha uma pequena mancha perto do joelho, deixada horas antes quando Clara derrubara chocolate quente no aeroporto.
A mochila que ele carregava parecia mais adequada a uma viagem de ônibus do que ao saguão de um hotel cinco estrelas.
Mas nada daquilo fora acidental.
Daniel poderia ter chegado de carro executivo.
Poderia ter avisado sua equipe.
Poderia ter enviado um assistente à frente.
Preferia não fazer nenhuma dessas coisas.
Nos últimos dois anos, passara a visitar os hotéis de sua rede sem aviso prévio.
Queria enxergar o negócio de um lugar que relatórios não mostravam.
Uma planilha podia dizer que 94% dos hóspedes estavam satisfeitos.
Uma pesquisa podia informar que o tempo médio de check-in era de quatro minutos.
Mas nenhum gráfico mostrava como um funcionário tratava alguém que julgava não ter dinheiro, influência ou poder para reclamar.
Naquela noite, Daniel descobriu em menos de cinco minutos.
— Tenho uma reserva — disse ele, mantendo a voz baixa para não acordar Clara.
— Daniel Monteiro.
A recepcionista chamada Renata digitou sem pressa.
Ao seu lado, Bianca, outra funcionária, observava Daniel com uma expressão que misturava impaciência e desconfiança.
— Não encontrei — disse Renata.
— Foi feita pelo escritório administrativo.
Pode verificar o bloqueio executivo?
Renata inclinou ligeiramente o rosto.
— Estamos lotados esta noite.
— Eu sei que há um evento.
— Então entende que não temos quartos disponíveis.
Daniel ajustou Clara nos braços.
A menina fez um pequeno ruído, mas não acordou.
— Minha reserva foi confirmada há quase duas semanas.
Bianca soltou uma risada curta.
— Algumas pessoas confundem pedido de reserva com reserva confirmada.
Daniel olhou para ela.
— Eu não estou confundindo.
Renata respirou fundo, visivelmente irritada.
— Senhor, há hotéis econômicos na região.
Talvez sejam mais adequados para a sua situação.
A frase ficou suspensa entre os três.
Daniel sentiu o velho impulso de reagir.
Antes da morte de Helena, ele teria respondido na mesma hora.
Teria exigido nomes, chamado o gerente, desmontado o problema diante de todos.
A viuvez mudara algumas partes dele.
Ensinara paciência.
Ensinara também que nem toda vitória precisava ser imediata.
Clara estava exausta.
Isso vinha primeiro.
Os lírios em sua mão eram para Helena.
No dia seguinte completariam quatro anos desde a manhã em que sua esposa morrera depois de uma longa batalha contra uma doença agressiva.
Daniel ainda se lembrava da última conversa com ela no hospital.
Helena estava fraca, mas lúcida.
— Não transforme a dor em uma desculpa para endurecer — dissera.
Ele prometera tentar.
Nem sempre conseguia.
Depois da morte dela, Daniel e Clara criaram um ritual.
Todo ano compravam lírios,
