Quand Julian Mercer m’a comparée à un hippopotame alors que j’étais enceinte de huit mois, je n’ai pas crié.
Je n’ai pas jeté son verre contre un mur.
Je ne lui ai pas demandé comment l’homme qui avait autrefois posé sa main sur mon ventre avec émerveillement pouvait maintenant me regarder comme si ma grossesse était une faute esthétique.
J’ai simplement posé ma paume sur notre fille et attendu qu’elle bouge.
Elle l’a fait.
Un petit coup sous mes côtes.
Quelque chose de vivant, de réel, dans une maison où presque tout le reste était devenu une mise en scène.
Ce soir-là, j’avais préparé un dîner de Thanksgiving pour deux.
Julian avait insisté, quelques jours plus tôt, sur le fait qu’il serait présent.
J’avais acheté les ingrédients qu’il aimait, préparé une sauce aux canneberges selon la recette de sa mère, dressé la table dans la salle à manger que nous utilisions rarement.
J’avais même sorti les bougeoirs en argent reçus à notre mariage.
À vingt heures, j’attendais encore.
À vingt et une heures, j’avais arrêté de regarder l’horloge.
À vingt-deux heures trente, les bougies étaient presque consumées.
À vingt-trois heures douze, la porte d’entrée s’est enfin ouverte.
Julian est apparu dans l’encadrement, impeccable dans son manteau anthracite, une écharpe en cachemire autour du cou et son téléphone déjà dans la main.
Il a regardé la table.
Puis moi.
Puis de nouveau son téléphone.
« J’ai déjà mangé. »
J’ai senti quelque chose se contracter dans ma poitrine.
« Tu avais dit que tu rentrerais pour dîner. »
« La journée a changé. »
Il a retiré ses gants avec une lenteur irritante.
« J’étais chez Le Soren.
Serena avait obtenu une table. »
Le nom a frappé plus fort que le reste.
Serena Vale.
Sa directrice des partenariats.
Sa collaboratrice la plus proche.
La femme dont le parfum restait parfois sur ses manteaux.
Celle qu’il appelait à minuit pour des sujets soi-disant urgents.
Celle qu’il avait commencé à mentionner dans presque toutes les conversations professionnelles.
J’ai regardé l’assiette vide devant sa chaise.
À côté se trouvait une petite enveloppe crème.
Dedans, la dernière échographie de notre fille.
Je l’avais placée là comme une tentative ridicule de recréer quelque chose entre nous.
« Tu aurais pu m’envoyer un message », ai-je dit.
Julian a soupiré.
« Claire, ne transforme pas tout en drame. »
Puis il m’a observée de haut en bas.
Son regard s’est arrêté sur mon ventre rond sous ma robe bordeaux.
Et il a ri.
Un petit rire sec.
« Bon sang.
Tu es énorme.
On dirait un hippopotame qui aurait avalé un ballon de plage. »
Je suis restée immobile.
Ce n’était pas la première remarque cruelle.
C’était seulement la première fois que je l’entendais sans chercher une excuse pour lui.
Pendant longtemps, j’avais cru que notre mariage s’était abîmé lentement, presque accidentellement.
En réalité, Julian avait simplement appris jusqu’où il pouvait aller.
Au début, il était l’homme que tout le monde enviait.
Attentionné.
Brillant.
Charismatique sans sembler arrogant.
Quand nous nous étions rencontrés à Boston, j’étais analyste financière dans une société de gestion d’actifs et lui travaillait encore dans une petite entreprise technologique qui comptait moins de vingt salariés.
Nous prenions des repas dans des petits restaurants bruyants.
Nous marchions des heures sous la pluie.
Julian
