J’ai compris que quelque chose n’allait pas quand j’ai aperçu ma porte-fenêtre couchée dans l’herbe comme un objet qu’on avait jeté.
Je venais de conduire presque cinq heures depuis Chicago pour passer un long week-end dans mon chalet au bord du lac Alder, dans le nord du Wisconsin.
C’était la première fois depuis deux mois que je pouvais m’échapper du travail, et j’avais imaginé une arrivée très différente : le silence de l’eau, le vieux ponton grinçant sous mes pas, du café devant les grandes fenêtres de la salle à manger.
À la place, une benne jaune bloquait une partie de mon allée.
Un camion avait roulé sur mes hortensias.
Deux hommes transportaient des morceaux de charpente vers la pelouse.
Et une scie circulaire hurlait à l’arrière de la maison.
Je me garai de travers et sortis avant même d’avoir coupé correctement le moteur.
La scène qui m’attendait derrière la maison me coupa le souffle.
Toute une section du mur donnant sur le lac avait été ouverte.
La baie vitrée que j’avais fait installer trois ans plus tôt n’existait plus.
Des montants de bois étaient exposés sous une bâche bleue, et les lames du plancher de ma salle à manger étaient couvertes de poussière blanche.
Ma famille se trouvait au milieu du chantier.
Mon père, Gérard, portait un casque de sécurité emprunté à quelqu’un et tenait un rouleau de plans sous le bras.
Ma mère, Mireille, distribuait des bouteilles d’eau aux ouvriers.
Ma sœur Lucie, enceinte de sept mois, montrait au chef de chantier des photos sur son téléphone pendant que son mari Nathan mesurait approximativement un mur avec ses mains.
Ils avaient l’air chez eux.
— Arrêtez ! ai-je crié.
La scie s’éteignit.
Le silence fut presque plus violent que le bruit.
Lucie se retourna la première.
— Camille ?
Son expression n’était pas celle d’une personne prise en faute.
Elle semblait surtout contrariée par mon arrivée.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.
Je regardai la maison derrière elle.
— Je pourrais te poser exactement la même question.
Mon père s’avança.
— Baisse la voix.
Les ouvriers n’ont rien à voir avec ça.
— Avec quoi ? Avec le fait que vous avez arraché un mur de ma maison ?
Il soupira.
Ce soupir était familier.
Il l’utilisait depuis mon adolescence chaque fois qu’il voulait présenter ma colère comme la preuve que j’étais irrationnelle.
— On ne détruit rien.
On réaménage.
Il déroula même une partie du plan, comme si une présentation architecturale pouvait rendre la situation normale.
Le projet prévoyait d’agrandir la chambre arrière, d’ajouter une salle de bains et de transformer mon ancienne salle à manger en espace familial avec accès direct à une terrasse élargie.
— Pour qui ? demandai-je.
Lucie posa une main sur son ventre.
— Pour nous, évidemment.
Je la fixai.
— Pour vous ?
Ma mère intervint avec sa voix douce, celle qu’elle utilisait quand elle voulait rendre une décision irréversible avant même que je l’aie comprise.
— Tu vis à Chicago, ma chérie.
Tu viens ici quelques week-ends.
Lucie et Nathan vont avoir un bébé.
Leur appartement est minuscule.
Ton père a pensé que ce serait absurde de laisser cette maison vide.
— Papa a pensé ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, dit Lucie.
On
