de la maison pour moi.
Pas pour Lucie.
Pas pour mes parents.
Pour moi.
Nous reconstruisîmes une pièce plus petite, avec de grandes fenêtres donnant sur le lac, une bibliothèque murale et une porte donnant directement sur une terrasse étroite.
Aucun espace n’était conçu comme une chambre principale.
Aucun plan ne prévoyait une installation permanente de quelqu’un d’autre.
Le premier soir où les travaux furent réellement terminés, je m’assis seule près de la fenêtre avec une tasse de café.
Le lac était parfaitement calme.
La lumière du coucher de soleil dessinait une ligne orange sur l’eau.
Sur la table se trouvait l’un des vieux plans que mon père avait apportés le jour du chantier.
Je l’avais gardé comme preuve pendant des mois.
Je le regardai une dernière fois.
Puis je le pliai et le rangeai dans le dossier fermé que mon avocate m’avait conseillé de conserver.
Je ne voulais pas brûler les preuves.
Je ne voulais pas non plus construire ma vie autour d’elles.
Mon téléphone vibra.
Une photo de Lucie apparut : Nathan tenant leur fille, endormie contre sa poitrine.
Sous l’image, elle avait écrit : Elle s’appelle Élise.
Quand tu seras prête, j’aimerais que tu la rencontres.
Je regardai longtemps le message.
Puis je répondis : Dimanche après-midi.
Je reposai le téléphone.
Dehors, le vent fit bouger doucement les branches des érables que j’avais plantés des années plus tôt.
Ils étaient toujours là.
Pendant longtemps, j’avais confondu aimer ma famille avec le fait de leur laisser accès à tout ce que je possédais.
La différence m’avait coûté un mur, plusieurs milliers de dollars et presque toutes mes illusions sur mon père.
Mais ce soir-là, dans une maison redevenue silencieuse, je compris quelque chose de plus simple.
Une porte peut rester ouverte sans que toute la maison cesse de vous appartenir.
