Teresa moveu a rainha.
— Xeque.
Sorri.
— Você planejou isso há quatro jogadas.
— Seis.
Fiquei olhando para ela, para o tabuleiro e para a luz de fim de tarde entrando entre os prédios.
Durante anos, meus pais acreditaram que eu não tinha construído nada porque não conseguiam enxergar minha profissão, meu salário ou minhas conquistas da forma que esperavam.
Depois descobri que algumas das coisas mais importantes que construímos não aparecem em fotografia de família.
Confiança.
Um código secreto.
A coragem de acreditar quando alguém diz que está em perigo.
E a disciplina de agir antes que seja tarde.
Minha avó tocou duas vezes na mesa.
— Clara.
— O quê?
Ela apontou para o tabuleiro.
— Vai jogar ou vai ficar filosofando?
Ri e movi uma peça.
O relógio continuou marcando as horas.
Desta vez, ninguém precisava que ele parasse.
