“Então talvez seja melhor vocês dormirem logo.”
Subi dois degraus em direção ao quarto de hóspedes, mas minha mãe me chamou.
“Renata.”
Parei.
Ela puxou dois pacotes de plástico de trás do sofá e os jogou em nossa direção.
Eram colchões infláveis.
Um bateu perto da minha mala.
O outro escorregou pelo piso e parou diante de Caio.
Ele olhou para mim.
“O que é isso?”
Minha mãe respondeu antes que eu pudesse falar.
“Vocês vão dormir na sala.”
Pensei que fosse brincadeira.
“Como assim?”
“Patrícia trouxe o Roberto, os meninos e a sogra dela.
Eles precisam do quarto.”
Olhei para minha irmã.
“Você trouxe sua sogra?”
Ela deu de ombros.
“Ela não tinha com quem ficar.”
Minha mãe apontou para os colchões.
“A sala é grande.
Dá perfeitamente.”
Helena ficou vermelha.
Ela tinha aquela expressão que eu conhecia muito bem: vergonha sem entender exatamente por que estava envergonhada.
“Eu posso ficar no sofá”, ela disse.
“O Caio pode dormir com a mamãe.”
Meu coração apertou.
“Não, filha.”
Minha mãe soltou um suspiro impaciente.
“Renata, não complique.
É só uma cama.”
“Você me prometeu o quarto.”
“As circunstâncias mudaram.”
“Então por que não me avisou antes?”
Patrícia encostou no batente da porta.
“Porque você provavelmente não viria.”
Olhei para ela.
A frase saiu com naturalidade demais.
Minha mãe imediatamente interferiu.
“Não transforme isso numa discussão.
Seu pai faz setenta anos amanhã.”
Meu pai estava sentado perto da janela com o celular na mão.
Levantou os olhos por um instante e depois voltou para a tela.
Ele tinha passado a vida inteira evitando conflito daquela maneira.
Se minha mãe dizia algo injusto, ele mudava de assunto.
Se Patrícia me provocava, ele pedia que eu fosse madura.
Na infância, eu interpretava aquilo como calma.
Naquela noite, pareceu covardia.
Caio segurou minha mão.
“Mãe, eu fiz alguma coisa?”
Agachei diante dele.
“Não.”
“A vovó está brava comigo?”
“Não importa.”
Eu disse aquelas palavras e entendi, no mesmo instante, que realmente não importava.
Porque eu não precisava descobrir se minha mãe estava irritada, cansada ou apenas repetindo uma dinâmica antiga.
Eu precisava decidir o que meus filhos aprenderiam ao me observar.
Helena já estava tentando abrir um dos colchões.
“Filha, fecha isso.”
Ela me olhou assustada.
“Mas a vó disse…”
“Nós não vamos dormir aqui.”
Minha mãe riu.
“Não seja dramática.”
Levantei.
“Crianças, peguem as mochilas.”
Patrícia tomou um gole de vinho.
“Você vai para onde, exatamente?”
“Não sei ainda.”
“Quase meia-noite, feriado, cidade cheia.
Boa sorte.”
Ignorei.
Minha mãe aproximou-se.
“Renata, você está fazendo uma cena por causa de duas noites no chão.”
“Não é por causa do chão.”
“Então diga por quê.”
Olhei em volta.
Sobre a mesa havia arranjos que eu tinha ajudado a pagar.
Na cozinha, o bolo que eu encomendara.
Na geladeira, bebidas compradas com meu dinheiro.
A festa inteira tinha uma parte de mim.
Mesmo assim, meus filhos eram tratados como excesso de bagagem.
“Não preciso explicar”, respondi.
Minha mãe pareceu ofendida.
“Depois de tudo o que fizemos por você?”
A velha frase.
A conta invisível da infância apresentada sempre que um filho adulto ousa criar um limite.
Peguei os colchões e os coloquei sobre a poltrona.
“Pode guardar.”
Meu pai levantou.
“Renata, talvez você possa ficar só esta noite.
Amanhã a gente resolve.”
“Pai, você ouviu seu
