« Votre dîner… »
Gérard regarda la tache de boue.
« Je suppose qu’ils devront survivre au choc. »
Quelques minutes plus tard, il resserra la connexion et demanda à la femme de démarrer.
Le moteur prit immédiatement.
Elle posa les deux mains sur le volant, soulagée.
« Vous venez de me sauver la soirée. »
« J’ai seulement serré un écrou. »
« Combien ? »
« Rien du tout. »
Elle insista.
Gérard refusa.
« Alors donnez-moi au moins votre nom. »
« Gérard Morel. »
« Madeleine. »
Ils se serrèrent la main.
En utilisant la lampe de son téléphone pour éclairer l’intérieur du moteur, Madeleine avait posé son appareil près des outils de Gérard.
Dans la précipitation, aucun d’eux ne remarqua qu’il finit dans la poche extérieure de la veste de Gérard lorsque celui-ci ramassa son matériel.
Ils repartirent dans des directions opposées.
À ce moment-là, Gérard pensait que leur histoire commune était terminée.
Il arriva chez les Delcourt avec vingt-trois minutes de retard.
Marc était déjà sur le porche.
« Sérieusement ? »
Gérard regarda sa chemise tachée.
« Une dame était en panne. »
« Tu ne pouvais pas appeler les secours ? »
« Elle les avait appelés.
Ils mettaient presque une heure. »
Marc baissa la voix.
« Tu sais qui est ici ce soir ? »
« Des gens qui mangent, j’imagine. »
Le visage de Marc se ferma.
Philippe arriva derrière lui.
« Quel est le problème ? »
Puis il vit Gérard.
Son expression répondit à sa propre question.
« Ah. »
Hélène les rejoignit quelques secondes plus tard.
Elle portait une robe vert sombre et une broche ancienne.
Gérard se sentit soudain ridicule avec son pantalon boueux et son paquet froissé.
Mais l’humiliation ne vint pas de ses vêtements.
Elle vint de leur réaction.
« Gérard », dit Hélène, « nous avons une réception importante. »
« J’avais compris. »
« Vous pourriez rentrer vous changer. »
Il consulta sa montre.
« Il me faudrait plus d’une heure aller-retour. »
Marc intervint.
« Alors rentre simplement chez toi. »
Gérard releva les yeux.
« Pardon ? »
« Élodie comprendra. »
Comme si elle avait entendu son nom, Élodie apparut derrière eux.
« Qu’est-ce que je dois comprendre ? »
Marc se retourna.
« Rien.
Ton père a eu un problème sur la route. »
« Je vais très bien », dit Gérard.
Élodie remarqua enfin sa tenue.
« Papa, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« J’ai aidé quelqu’un. »
Philippe soupira.
« Il a décidé de réparer une voiture alors qu’il savait que nous recevions des gens importants. »
Élodie fixa son beau-père.
« Et alors ? »
Hélène répondit d’un ton sec :
« Alors il ne peut évidemment pas entrer dans cet état. »
Le silence envahit le seuil.
Des invités avaient commencé à regarder depuis le salon.
Gérard ressentit la colère monter, mais quelque chose de plus ancien l’empêcha de céder.
Des années auparavant, Claire lui avait appris que certaines batailles deviennent humiliantes dès l’instant où l’on supplie d’être accepté.
Il sortit le paquet de son sac.
« Bon anniversaire, Hélène. »
Elle le prit presque machinalement.
Puis Gérard regarda sa fille.
« Je t’appelle demain. »
« Non.
Papa, attends. »
«