se retourna.
Étienne Valmont venait d’apparaître en haut de l’escalier.
À cinquante-six ans, il avait cette présence silencieuse que Nora avait remarquée dès son premier jour : rien de spectaculaire, seulement une façon de regarder une pièce comme s’il en voyait immédiatement les problèmes.
Il portait une chemise blanche sans cravate et tenait une paire de lunettes dans une main.
« Le bébé de la nouvelle employée perturbe toute la maison », expliqua Camille.
« Je m’en occupe. »
Étienne regarda Nora.
Puis Mila.
« Elle est malade ? »
« Peut-être une dent, monsieur.
Et un peu de fièvre.
Je suis désolée.
Je vais partir. »
Mila se cambra dans les bras de sa mère avec un sanglot aigu.
Étienne descendit les dernières marches.
« Donnez-la-moi. »
Nora crut avoir mal entendu.
Camille aussi.
« Étienne… »
« Je sais encore tenir un enfant. »
Nora hésita avant de lui confier Mila.
Le changement fut presque immédiat.
Étienne posa une main large entre les omoplates du bébé et commença à marcher lentement, sans la bercer avec excès.
Mila poussa deux petits cris, agrippa sa chemise, puis se tut.
Nora resta bouche bée.
« Elle ne fait jamais ça avec les inconnus. »
Un étrange sourire passa sur le visage d’Étienne.
« Mon fils faisait pareil.
Il refusait qu’on le berce.
Il fallait marcher.
Toujours marcher. »
Camille baissa les yeux.
Nora ne remarqua pas son expression.
Elle regardait Mila, soulagée.
Puis le bébé tendit la main vers sa mère et attrapa la chaîne qui dépassait de son col.
Le pendentif glissa au-dehors.
Une petite hirondelle en argent usé apparut contre le tissu gris de son uniforme.
Étienne s’arrêta.
Nora pensa d’abord qu’il regardait Mila.
Puis elle vit son visage changer.
« Ce pendentif… »
Il se rapprocha d’un pas.
Sur l’aile gauche de l’hirondelle courait une rayure oblique, profonde et irrégulière.
Étienne leva lentement les yeux.
« Où l’avez-vous trouvé ? »
La brutalité contenue de la question alarma Nora.
Elle referma ses doigts autour du bijou.
« Je ne l’ai pas trouvé.
Il appartenait à mon mari. »
« Son nom ? »
Camille intervint aussitôt.
« Étienne, tu as une réunion dans quarante minutes. »
Il ne la regarda même pas.
« Son nom, madame Lenoir. »
« Gabriel.
Gabriel Lenoir. »
Étienne resta immobile.
« Avait-il un autre nom ? »
Cette fois, Nora sentit réellement le danger, sans comprendre sa nature.
Gabriel lui avait demandé de ne jamais parler de sa famille.
Pendant les trois années de leur vie commune, il avait évité les photographies de son enfance, les fêtes familiales, toutes les questions sur ses parents.
Il disait seulement qu’il avait eu un père autrefois et qu’il avait cessé d’en avoir un le jour où celui-ci avait choisi de croire des chiffres plutôt que son propre fils.
Mais avant sa mort, il avait changé.
À l’hôpital, la veille de l’opération qui n’avait pas suffi à le sauver, il avait retiré l’hirondelle de son cou et l’avait déposée dans la paume de Nora.
« Si un jour tu n’as plus de solution, trouve Étienne Valmont », avait-il murmuré.
« Montre-lui ça.
Pas pour moi.
Pour Mila. »
Nora avait cru qu’il délirait sous l’effet des médicaments.
Elle comprit soudain qu’il ne délirait pas.
« Valmont
