Le matin où Camille décida que je ne vivrais plus chez moi, elle ne me donna ni valise ni carton.
Elle posa devant moi un sac de courses en toile beige.
« Prends ce qui est à toi, Évelyne », dit-elle.
« Le reste reste ici. »
Elle prononça ces mots avec le même ton posé qu’elle utilisait dans ses vidéos de décoration : chaleureux en apparence, sans la moindre place pour la discussion.
Mon fils Romain se tenait près de la fenêtre de l’entrée.
Il fixait le jardin.
Il ne dit rien.
J’aurais presque préféré qu’il se mette en colère contre moi.
La colère aurait au moins signifié qu’il était encore présent dans la conversation.
Son silence ressemblait à une absence.
La villa appartenait à ma famille depuis trois générations.
Ma grand-mère l’avait achetée lorsqu’elle était encore entourée de champs.
À ma naissance, les champs étaient devenus des lotissements, mais la maison avait conservé ses volets bleu gris, ses tilleuls et son immense escalier de bois qui craquait à la troisième marche.
Elle me l’avait léguée avant mon mariage.
Quand Marc et moi nous y étions installés, nous avions vingt-neuf ans, très peu d’argent et beaucoup trop de confiance en nos capacités de rénovation.
Le toit fuyait.
Le chauffage fonctionnait seulement quand il en avait envie.
Le plancher du salon descendait légèrement vers la cheminée.
Nous avions passé des années à tout réparer.
Marc était mort six ans plus tôt.
Après l’enterrement, Romain avait commencé à venir presque chaque soir.
Il apportait du pain, réparait une ampoule ou s’asseyait simplement avec moi devant la télévision sans vraiment la regarder.
Puis il avait rencontré Camille.
Elle était brillante, organisée, drôle quand elle le voulait.
Elle travaillait dans la communication visuelle et rêvait de lancer sa propre marque de décoration.
Je l’avais aimée immédiatement.
Deux ans après leur mariage, leur appartement avait subi un dégât des eaux.
Ils avaient demandé à venir chez moi pendant les travaux.
« Trois mois maximum », avait promis Romain.
Ils étaient encore là quatre ans plus tard.
Entre-temps, la villa avait lentement changé d’identité.
Camille avait commencé par déplacer quelques meubles pour obtenir de meilleures photos.
Ensuite, elle avait peint le bureau de Marc dans une couleur crème.
Puis mes bibliothèques avaient été vidées parce que leurs dos multicolores « perturbaient la ligne visuelle ».
Elle photographiait la maison pour son compte professionnel.
Au début, j’en étais presque fière.
Elle disait souvent que les vieilles maisons avaient une âme impossible à reproduire dans un studio.
Mais bientôt, le public qui la suivait ne sut plus que cette âme appartenait à quelqu’un d’autre.
Sous ses photos, elle parlait de « notre rénovation », de « notre jardin », de « notre maison de famille ».
Puis un jour, elle avait commencé à appeler l’endroit Maison Camille.
Je n’avais rien dit.
Je pensais que ce n’était qu’un nom commercial.
Je ne comprenais pas encore qu’à force de raconter la même histoire, Camille avait commencé à y croire elle-même.
Ce matin-là, elle se tenait devant moi dans l’entrée avec son sac en toile.
« J’ai besoin du bureau et de ta chambre pour mon activité », expliqua-t-elle.
« Les partenariats deviennent sérieux.
Et, franchement, cette organisation ne fonctionne plus. »
« Quelle organisation ? »
« Trois adultes
