pensais vraiment que si je réussissais assez vite, tout finirait par s’arranger », dit-elle.
« C’est probablement ce que tu pensais. »
Elle me regarda.
« Tu me détestes ? »
Je pris le temps de répondre.
« Non.
Mais je ne te confierai plus ma sécurité pour t’éviter les conséquences de tes choix. »
Elle hocha la tête.
Puis elle partit.
Deux mois plus tard, Thierry ramena mon secrétaire.
Je remis les lithographies de ma grand-mère dans le salon, mais pas à leur ancienne place.
J’avais compris que récupérer sa vie ne signifiait pas forcément tout remettre exactement comme avant.
Je transformai l’ancien studio de Camille en chambre d’amis.
Dans le bureau de Marc, je remis ses carnets sur une étagère et installai près de la fenêtre une grande table où je commençai à restaurer les photographies familiales que j’avais laissées dormir dans des boîtes pendant des années.
Un dimanche, Romain vint déjeuner.
Il habitait désormais dans un petit appartement.
Lui et Camille étaient séparés et suivaient chacun leur propre chemin.
Il ne me raconta pas tout, et je ne lui demandai pas de le faire.
La confiance revient rarement grâce à une conversation spectaculaire.
Elle revient par de petites choses répétées.
Un appel tenu.
Une vérité dite avant qu’elle soit découverte.
Une limite respectée sans discussion.
Après le déjeuner, Romain m’aida à replacer le vieux secrétaire contre le mur.
Sous l’un des tiroirs, nous retrouvâmes une inscription gravée par Marc lors de la restauration.
Nous ne l’avions jamais remarquée.
Trois simples initiales : les siennes, les miennes et celle de Romain enfant.
Mon fils passa le pouce dessus.
« Papa faisait toujours ce genre de choses. »
« Oui.
Il aimait laisser des traces. »
Quand Romain repartit, le soleil descendait derrière les tilleuls.
Je restai seule dans l’entrée où Camille m’avait tendu ce sac des semaines plus tôt.
La maison était plus silencieuse qu’avant.
Mais le silence n’avait plus le même poids.
J’ouvris les portes-fenêtres du salon.
L’air du soir entra, souleva légèrement les rideaux et fit bouger les feuilles des arbres dehors.
Sur le secrétaire, je posai la petite sculpture de cheval que mon père m’avait offerte.
Puis je reculai pour la regarder.
Ce n’était pas une décoration.
Ce n’était pas un accessoire pour une photo.
C’était une partie de mon histoire.
Et, cette fois, personne d’autre ne déciderait à ma place de ce qui méritait de rester.
